“你已经变成固定流程了。”

他说。

“不是流程。”

“是确认。”

车经过一个路口，红灯亮起。

他停下。

光落在他手背上，有一点冷色的反光。

他忽然开口。

“你今天有没有想过我不来。”

她愣了一下。

“你最近是不是很喜欢问这种问题。”

他说。

“嗯。”

“想知道。”

她看着窗外。

过了一会儿才说。

“没有。”

他点头。

“好。”

语气很轻。

但明显松了一点。

车继续往前开。

她忽然说。

“你这样会让我很快习惯。”

他说。

“那就慢一点。”

她看他一眼。

“你还能控制这个？”

他说。

“不能。”

停了一秒。

“但可以陪你慢。”

这句话落下的时候，她没有立刻说话。

只是把手指轻轻收了一下。

车停在她楼下。

他没有像之前那样立刻解安全带。

只是看着她。

像是在等她先做决定。

她刚要下车，他忽然说。

“顾听晚。”

她回头。

他看着她。

这一次没有停顿太久。

只是说。

“明天我还来。”

她看了他一秒。

没有回答“好”或者“不好”。

只是轻轻点头。

然后下车。

这一次，她走了几步之后，没有回头。

但脚步比平时慢了一点。