顾听晚出来的时候，天刚刚擦黑，楼下的风比前几天更凉一点。

她刚走出门，就看见他站在车边。

不是坐在车里，也不是靠着等。

是站着。

像是已经等了一段时间，但又没有任何不耐烦的痕迹。

她脚步停了一下。

他看见她，先开口。

“今天晚了三分钟。”

语气很轻。

像是在说一件很普通的事，但又精准得过分。

她看他一眼。

“你现在连分钟都开始算了？”

他说。

“不是算。”

停了一秒。

“是习惯。”

她走过去的时候，他没有等她靠近才开车门。

而是直接替她拉开副驾驶的门。

动作很自然。

自然到像已经重复过很多次。

她顿了一下。

“你现在是不是已经完全不问我了。”

他说。

“问什么。”

她说。

“我愿不愿意。”

他看着她。

“你没拒绝。”

她停了一秒。

没有反驳。

只是坐进去。

车门关上，他才绕到另一边上车。

空间一下安静下来。

但这种安静不再是疏离，而是两个人都默认存在的节奏。

车启动。

他开得比之前更慢一点。

像是刻意把这一段路拉长。

她靠在窗边，看着外面。

灯一盏一盏往后退。

过了一会儿，他开口。

“今天有人找你吗。”

她摇头。

“没有。”

他说。

“嗯。”

停了一秒。

“挺好。”

她转头看他。

“你现在是不是每天第一句话都是这个。”

他说。

“如果不是这个。”

“就会问你有没有吃饭。”

她轻轻笑了一下。