苏辰坐在石头上看着我端着碗走过来。夕阳从竹林后面斜斜地打过来，把他半边脸染成淡金色。我把碗放在他面前的石头上。

“今天是什么日子。”他看着碗里的面。

“你的生日。第四天——你来藏经阁第四天，你第一次跟我多说几句话。就是那一天。已经过了四十三天了，今天补过。”

“我不记得自己的生日。”

“你不用记得。我记得就行。”

他低头看着那碗面。长寿面一根到底，卧着那颗不太圆的荷包蛋，野薄荷叶在汤面上轻轻晃动。筷子搁在碗沿上，热气从面汤里升起来，模糊了他的脸。

“长寿面不能咬断。一根到底，吃到嘴里，咽下去。”我把筷子往他手里递了递。

“你从哪里学来的。”

“没学。上次在山下面摊看见老板娘给她儿子煮了一碗，我就记下来了。”

他接过筷子。夹了一箸面，低头吃了一口。没有咬断。然后是第二口，第三口。他吃得很慢，但筷子始终没有停。荷包蛋被他用筷子轻轻夹开，蛋黄流了出来，融进面汤里，把清汤染成了淡金色。

“好吃吗。”我问。

“淡。”

“忘了放盐。”

他把面吃完了。汤也喝了。然后把碗放在石头上，看着溪水从石头缝里淌过去，竹林在风里沙沙地响。苏二不知从哪里钻出来，蹲在他脚边，尾巴盘在他的脚背上，打了个哈欠。

“前辈。”隔了很久，我开口。

“嗯。”

“以前有人给你过过生日吗。”

沉默了很久。久到苏二在他脚边换了个姿势，把下巴搁在他鞋面上。然后他开口，声音很轻：“有过一个。”

“谁？”

他没有回答。他看着溪水从石头缝里淌过去，竹叶的影子在水面上晃了晃。那只橘猫在他脚边翻了个身，把肚皮露出来，四只爪子蜷在胸前。苏辰没有摸它，但也没有把脚挪开。

“下次放盐。”他说。

“好。”

这天是她十九岁的第四十七天，离她的二十岁生辰，还有三百一十八天