从武馆回来的那天傍晚，我在溪边洗脸。手泡进凉水里，指关节还在隐隐发酸。郭师傅说我出拳太直，练了这些天，总算能打中他的小臂。他低头看了一眼袖子上的红印，说“这一拳我没放水”。我在武馆里笑了很久，笑完之后觉得整个人轻了一大截。

回到藏经阁的时候，天已经黑了。苏辰没在石阶上扫地——这个时辰他通常都在扫地，扫帚擦过石阶的沙沙声是我每天傍晚最熟悉的声音。今天没有。石阶上空空的，扫帚靠在门边，院子里安静得只剩下竹叶在风里摩擦的细响。

我推开门。藏经阁里没有点灯，月光从破窗纸里漏进来，在地面上铺了一层淡银色的薄纱。苏辰坐在那张旧椅子上，手里拿着那封信。

信封是深蓝色的，封口处的火漆印已经被拆开了。信纸摊在他的膝盖上，纸面在月光下泛出暗黄色的光。他低着头在看，看得很慢——不是那种逐字逐句的慢，是每看一行都要停下来很久，像是在等那些字句从很远的地方落回心里。

我没有出声。站在门口，手还扶着门框，脚还没跨进去。

他翻到第二页。薄薄的信纸在指尖发出极细的摩擦声，比竹叶被风吹动时更轻，更脆。他读得很慢，慢到我能听见自己的呼吸。月光照在他脸上，那张年轻的面孔上没有任何表情——没有皱眉，没有抿嘴，什么都没有。但我看到他托着信纸的左手，指节在微微发颤。不是手在抖，是骨头在抖，从骨髓深处渗上来的颤，他压不住，只能让那只手压在膝盖上，不让颤传到信纸上。

烛台就放在他旁边的桌上。火折子也在。他没有点灯。也许是不想让光太亮，也许是不想让自己看清那些字。

他把信纸放在膝盖上，双手搁在两侧，没有动。那个姿势像是在等什么东西从身体里退下去。窗外苏二从竹林里钻出来，蹲在石阶上，看了看他，又看了看我。猫的眼睛在月光下亮得像两颗琥珀，它打了个哈欠，没有叫。

我悄悄退出去，把门掩上。

坐在石阶上，苏二跳到我膝盖上，用脑袋顶了顶我的手心。我低头看它，它眯起眼睛，喉咙里发出极轻的呼噜声。我挠了挠它缺了一角的左耳。它不知道屋里发生了什么，它只是觉得今晚的铲屎官需要一只猫。我回头看那扇虚掩的门。他还在看信。我知道那封信是谁写的——天衡君，楼月说“他快死了”，楼月说“三百年前你说要下来处理一件事”。什么事要处理三百年还没处理完，那封信里一定有答案。他不点灯，是不想让我看见他读信的样子。

我在石阶上坐了很久。苏二已经在我膝盖上睡了一觉，醒了之后伸了个懒腰，跳下去走了。竹叶的影子从东边挪到西边，月亮从云层后面钻出来，又钻进去。然后我听见屋里传来一声极轻的声响。不是折信纸的声音，不是撕纸的声音。是火焰舔过纸页的声音——呼地一下，很短，很轻，像是被人用手捂住了火苗。

我转过头，从门缝里看见一点橙红色的光映在他脸上，只亮了一瞬，就暗下去了。他把信烧了。那个等了三百年的故人写给他的亲笔信，他看完之后点了火。纸灰从火折子上飘起来，碎成几片黑色的蝶，在月光里无声地散落。

他站起来，走到书架后面那个积满灰尘的角落里。我听见木匣子被打开的声响，铜扣卡了一下，他用拇指推了推才合上。然后他把什么东西放进了匣子最底层——不是信，信已经烧了。是信封。那个深蓝色的、印着火漆的信封。他把信封留下来了。他把木匣子推回原处，用旧竹简挡住。

然后他重新坐在椅子上，闭上了眼睛。

我在门外等了很久，等到他的呼吸变得很轻很慢，才轻轻推开门走进去。地上的纸灰已经被风吹散了，只有桌角还残留着极小的一片，落在烛台旁边，像一片深秋的枯叶。我没有扫掉它。

第二天早上，我在藏经阁后面那棵歪脖子松树下发现了一小堆纸灰。不是昨晚烧的那封——那封是在屋里烧的。这一堆在树根旁边，混着松针和泥土，被夜露打湿了一半，但还能看出纸灰的形状。他没有用火折子。这堆纸灰旁边有一个极浅的指印，是手指按在泥土上把火苗压灭的痕迹。他用手摁灭了火。烧的是什么，我不知道。也许那封信不止两页。也许他写了一封回信，写完又烧了。

我蹲在松树下面看了很久。苏二不知什么时候钻出来，蹲在我旁边，低头嗅了嗅那堆纸灰，打了个喷嚏。