这天傍晚，苏辰又站在石阶上扫地。一下，一下，沙沙的扫帚声在暮色里响起来，节奏跟往常一模一样。我走到他面前。

“信看完了？”

他的扫帚停了一瞬。然后继续扫。他没有问我怎么知道有信。上次楼月在的时候我躲在竹林后面，他也许知道，也许不知道。他从来不拆穿这些事。

“看完了。”

“回信了吗。”

沉默了很久。扫帚擦过石阶的声音一下接一下，竹叶在风里沙沙地响。

“没有。”

他在撒谎。他写了，又烧了。那棵歪脖子松树下面的纸灰就是回信。烧了就是没寄，没寄就是没回。一个等了三百年的故人快死了，他写了回信，写完又烧了。

“为什么不回。”

他没有回答。扫帚继续扫过石阶，扫过那片被夜露打湿的苔藓。就在我以为今晚的对话到此为止的时候，他开口了。声音很轻，轻到像是说给手里的扫帚听的。

“没什么能说的。”

“三百年的信，没什么能说的？”

他的扫帚又停了一下。这次停得比刚才更久。他抬起头，看着竹林深处被暮色染成深黛色的竹叶，目光像是穿过了竹林，穿过了后山，穿过了三百年的光阴。

“有些话，”他说，“说出去就是再欠一条命。”

那天晚上，我把册子翻到最后一页。上次楼月来过之后，我写了那句话——“有人来找他。他叫了她的名字。楼月。”后来补了一句：“他欠过一条命。那条命的事他从来不说。”今天我在下面又加了一行字：“那封信烧了。回信也烧了。他说有些话说出去就是再欠一条命。”写完之后我合上册子。窗外竹林里传来极轻的沙沙声，不是风——是那只橘猫踩在落叶上，从一棵松树下走过。树根旁边那堆纸灰已经被夜风吹散了，只剩极淡的一小片灰白色的痕迹，嵌在泥土的缝隙里。明天早上露水再打一次，就连痕迹都没有了。

这天是她十九岁的第五十天，离她的二十岁生辰，还有三百一十五天。