林知意推开阳台门的时候，殷昼已经站在那里了。

晨光从槐树上方漫过来，落在他的肩线上，浅黄色外套在光照里泛着温润的色调。他听见她出来的声音没有回头，但他右手垂在身侧的位置微微调整了半寸——袖口已经翻好了，边缘朝外，和前两天一样的角度。

她走过去站在他旁边。两个人之间隔着大约两指宽的距离，和以前一样。袖口在垂着的位置上轻碰了一下，浅黄布料搭着灰色针织面，风一吹就轻轻翻动一下又落回去。

“你先到了。”她说。

“对。”

“你站了多久？”

“大概六七分钟。没计时。”

她偏头看了他一眼。“你提前翻好了袖口，提前站到了阳台上，然后站着等。”

“因为今天是我先到。”他转过来看了她一眼，“你说过先到的人站旁边等。我今天先到了，所以站旁边。”

她收回视线。“那明天我先到的时候也站旁边。”

风从阳台侧面灌进来，把两个人的袖口吹得翻了一下又落回。两片布料在风停之后维持着交叠的状态。

“殷昼。”

“嗯。”

“你明天先到的话，不用提前翻好袖口了。”

他偏头看了她一眼。“为什么？”

“因为我会帮你翻。”

他站在晨光里看着她，完整的身形在浅黄色外套下微微动了一下。“你会帮我翻。”

“会。你站在那里等着就行了。手垂着，袖口垂着。我出来之后帮你翻。”她说完了，没有补充解释。

他转回去看着槐树的方向，安静了两秒。然后他说：“好。”

站了一会儿，风又吹了一下。两片袖口翻起来又落下去，浅黄色布料边缘擦过她的灰色袖口边缘，落回原位的时候叠得更密了一些。她没有移动。他也没有。

过了大概两分钟，她说：“你今天站着的时候右肩比平时抬了半毫米。”

他低头看了一眼自己的右肩。“可能是因为知道你会出来。”