“知道我会出来就抬了半毫米？”

“嗯。意识先到的部分会体现在肩膀上。”

她偏头看了他一眼。“那你现在意识在哪个位置？”

他停了一下。“在你袖口的边缘。”

她没有回答。她把自己的右手从卫衣袖口里伸出来，指尖碰了一下他袖口翻卷起来的布料内侧——浅黄色棉麻布的内衬面，比外面柔软一些。她碰完那个位置，把手指收回了袖口里。

“现在还在吗？”

“不在了。”他低头看着自己的袖口，“它转移到你碰过的那片布上了。”

晨光从槐树上方又升高了一点，把阳台地面上的影子从斜长拉成斜短。两个人的袖口在风里叠着，安静地贴了一会儿。

她转身往客厅走。“明天你提前站到阳台上，袖口垂着。”

“好。”

她走进客厅之前停了一步：“我出来的时候会碰你。”

“好。”

他站在阳台上看着她走进门框消失在走廊里，然后低头看了自己的袖口一眼——边缘翘着的弧度还保持着，和前几天一样。但他注意到布料内侧有一小块区域比别处稍微平整一点，像是被什么东西轻轻压过了一瞬。他用另一只手碰了一下那个位置。温度还在，正一点一点散掉。

傍晚团子路过走廊的时候，殷昼正坐在窗台边。浅黄色外套挂在旁边的衣架上，袖口垂着。团子停下来看了一会儿。“殷昼哥哥，你今天怎么没有把袖口翻上去？”

“因为她说她会帮我翻。”

团子坐在走廊地板上仰头看着他。“她说明天会帮你翻吗？”

“会。”

团子点了点头站起来走了。尾巴尖扫过门框边沿，没有多问。

路灯亮了。暖黄色的光从窗口涌进来落在衣架旁边，浅黄色外套的袖口垂着，在风里轻轻动了一下。殷昼坐在窗台上偏头看着那件外套。他伸手轻轻碰了一下袖口内侧那一小片区域——早上她的指尖停过的地方。布料表面的温度已经完全散掉了，但他记得那个位置的触感。

他站起来把外套挂正，袖口朝外保持垂着的状态。然后他走回窗台边重新坐下来。看着那件外套，等明天早上她的手。