林知意推开卧室门的时候，殷昼坐在窗台上。

侧脸对着她的方向。浅黄色外套，完整的身形，他面朝客厅窗户坐着，右侧脸对着走廊方向，晨光从窗口灌进来从他的左侧面照过去。她站在门口没有立刻走。看了他侧脸大约两秒，完整的面孔轮廓从颧骨到下颌被光勾出一道暖边。然后她迈步走过去。

她走得不快。步伐间隔均匀，穿过客厅距离窗台大约五步的距离。她走到第三步的时候，他的头开始转。从侧脸慢慢变成微侧，从微侧变成正面，等她走到他面前的时候，他的完整面孔正好正对着她。她停在他面前站定。

“你转过来的速度比我走过来的速度慢了半拍。”

“因为我等你走到最近的时候再转。”

“你等到了我走到第几步才开始转的？”

“第四步。你走第一步的时候我感觉到你在靠近。第二步的时候你膝盖弯曲的幅度是均匀的，第三步的时候你还在匀速，我就开始转了。”

“为什么等到第四步才转？”

“因为我想让你先看到我侧脸的状态。然后我再转。”

她站在他面前，两个人之间隔着大约一臂的距离。晨光从侧面铺进来，把两个人的轮廓同时照亮。她开口说：“明天你坐窗台的时候，不用提前把侧脸调整好角度。你坐着就行了。我走过的时候你转过来。”