2022年

你三十岁后的第一个五月，你和埃琳娜约好了一起去山上露营看流星雨。

那天傍晚你们到了山顶，风比山下大很多。

你从后备箱搬帐篷包的时候一阵风把它从手里掀飞了，你追了两步捡回来。

她蹲下来帮你拆包装，风把她的头发吹得铺了一脸，她把头发往后拨了好几次。

你们在风里搭了快二十分钟，帐篷骨架每次都差最后一步被吹歪。

最后一次，风灌进去把整个帐篷掀翻了，翻倒在草地上像一只翻过来的乌龟。

你哭笑不得地站在原地，手里还握着那根支架。她站在旁边看着那个翻倒的帐篷，沉默了一会儿。然后她在风里、在一片乱糟糟的现场里，看着你大笑起来。

那一刻，她比你见过的任何时刻的她都自由。

“算了，不搭了。”她指了指草地边缘那棵矮松，“我们就去那边坐吧。”

你从车上拖出两个睡袋铺在松树下面。树干斜着长，正好挡住了一侧的风。

你先坐下来靠着树干，她走过来坐在你旁边。她坐下来的时候膝盖紧紧挨着你的膝盖。

天正在暗下去，从浅蓝变成深蓝再变成墨色。

风从树冠上方扫过去，发出低沉的声响，但树下这一小片很安静。她靠着树干，肩膀挨着你的手臂。过了一会儿她把脑袋侧过来，靠在了你的肩膀上。

她的头发扫到你的脖子。

你低下头看到她的鼻尖有一点红。

“冷吗？”你问。她摇了摇头，但她的身体往你这边靠了一点。

你伸出一只手，握住她的手指。很凉。

你把她的手握在掌心里，低头往她指尖哈了一口气，然后用两只手包住她的手背，轻轻搓了一下，她害羞着看你做完。

过了一会儿她把手从你掌心里抽出来，伸过去，轻轻碰了一下你的下巴。

她的指尖在你的下颌线上停了一下，然后收回手，重新靠回你的肩膀上，把你的手拉过去放在她的腰上里。她的手握着你的手指。

风还在吹，帐篷还翻倒在草地上。但你们靠着的这棵松树挡住了大部分风。

她的后背贴着你胸口的弧度，她的呼吸节奏变慢了一些，但还是醒着的。

她忽然开口：“你看那颗。”

你顺着她的目光看过去，一颗流星正从天幕中间滑过去，很亮，比之前那些都长，像有人在天上慢慢划了一根火柴。

她看着它消失，然后低下头，侧过脸来看着你。她离你很近，近到你能看到她的睫毛在星光下轻轻覆在颧骨上，她的嘴唇微微张开了一点，更靠近了你。

你伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。

她的皮肤是凉的，你的手心是暖的。

她的睫毛颤了一下，然后她微微侧头，把脸颊更贴进你的手掌里。

你收拢手指，指尖滑到她的耳后，她闭上眼睛停了两秒。

然后她睁开眼。你们之间很近。近到你能听到她呼吸的声音，近到她抬起眼的时候，你们的视线在很近的距离里相遇。

她抬起手，轻轻按在你手腕上，然后靠进你怀里，把脸埋进你的胸口。

她的手指从手腕滑到你的手指，然后十指扣住。

你把下巴轻轻搁在她的发顶上，闭着眼睛。

她的嘴唇隔着衣料贴着你的胸口，声音闷闷的：“我刚才许了一个愿。”

你低头亲了一下她的发顶：“什么愿？”

她把脸埋得更深了一点：“说了就不灵了。”

你用下巴轻轻蹭了一下她的头顶：“那我猜一个？”

你在她的手心里写字。

她没有回答。但她的手指在你掌心里轻轻收紧了一下。

风还在吹。帐篷还翻倒在草地上。但你们靠着的那棵松树挡住了大部分风。

你低头就能看到她耳后一小片皮肤，她的头发被风吹得轻轻晃动。

你把她外套的帽子拉起来，轻轻盖在她头上，把帽檐拉低了一点。

她只是把扣住你的那只手又握紧了一点。

过了很久她说了一句话，声音很轻：“我想每年都来看一次。”

你低下头，把她更加紧紧的抱住：“你想来的话，不用等到明年，我们随时都可以来。”

她的手指在你掌心里轻轻滑了一下，然后她的手指跟你的手指交叉在一起，停在了那里。

又一颗流星划过去了。这一次你们都没有抬头看。

她低着头，看着交握的手。然后她把头轻轻靠在了你的肩膀上。

——

2022年

最后一轮，赢球即夺冠。赛前圣西罗已经提前准备好了庆祝的烟花和横幅——"45"和"SCUDETTO"的字样覆盖了北看台。

你走进更衣室的时候看到队友们在互相击掌打气，你走过去坐在自己的位置上，低头系鞋带。你系得很慢，旁边特奥看着你说："你紧张？"

"没有。鞋带要紧一点，我今天可能要跑不少。"

特奥看了你一眼，笑了一下，没再说话。

开球后萨索洛并没有因为无欲无求而放弃，他们前二十分钟的逼抢很凶。你在中圈附近反复做短传过渡，像一张网在慢慢收拢。第二十七分钟，你在中场接球后转身，看到了对方中场压上后身后的一条纵向走廊。你没有犹豫——一脚直塞穿越了两个人的夹缝，球准确地落在特奥的跑动线路上。他突入禁区后被放倒，裁判指向点球点。

你是队内的第一点球手。你走向点球点的时候全场安静下来，你把球放好，退了三步。你看了门将一眼——他站在门线上左右晃动着。你助跑，推了一个左下角，门将扑向了右边。1比0。你没有庆祝，举起手朝看台示意了一下就转身往回走。

下半场第六十分钟，萨索洛的角球被解围出来，球落在你脚下。你在中场接球后向前推进，带了三步，抬头看到球门方向只有一名后卫在防守——你在大禁区前沿起脚射门，右脚脚背抽出一脚低平球，贴地钻进了远角。2比0。你站在射门的位置上看了两秒确认球进了，然后跑向角旗区，两手抬起来朝北看台挥了挥。看台上的声音压到你耳膜发麻，你笑了一下，然后转身走回去。

终场哨响。2比0，意甲冠军。你的队友们开始叠罗汉、抛人、满场跑，你站在中圈附近，没有加入狂欢——你弯腰拆了护腿板拿在手里，抬头看了看来回飘动的烟火和红黑色的旗帜，然后转身走回更衣室。

你把护腿板放在柜子里，坐下来靠着墙，闭了一会儿眼睛。

门被推开，特奥冲进来把一整瓶香槟浇在了你头上，你在下面眼睛完全睁不开喊"我的衬衫——"他笑得上气不接下气。你站起来摸了一把湿透的头发，拿起另一瓶香槟对准他喷了回去。

那天晚上你回到家已经快凌晨了，公寓外面远处还有零星的烟花声。

你的手机上有几百条消息，你翻到埃琳娜的那条——只有一张照片。是她从米兰理工的实验室窗户拍出去的夜空，一角被烟花染成了浅金色。没有配文。

你拨通了她的电话。她接起来，背景声很安静。

"你拍的夜空很美。"

"嗯。"她停了一下，"恭喜我的球员夺冠，我买了两瓶酒给你庆祝，今天晚上去你那里？"

"我去接你。"

"那我等你，路上小心安全噢。"

你迫不及待的从沙发里站起来，拿起车钥匙就飞奔去了楼下开车。

然后这个公寓连续3天都没有迎接到它的主人。

——

2022年

新赛季集训开始后，你比往年早到了一周。原因很简单——你三十一岁了，身体恢复慢，你不想在赛季开始后因为腿酸而错过关键比赛。第一天你一个人在训练场上做绕杆，跑了六组，最后一组的时候你停下来弯腰扶着膝盖喘了十几秒。

你抬头，看到皮奥利站在训练场边的办公室窗户后面看着你。那个老教练没有下来打断你，只是站在窗口看了几分钟，然后转身走了。

第二天训练课上，皮奥利在大家面前说了一句："昨天我看到有人提前一周来加练。这个人你们能猜到？"

所有人转头看你。你蹲在草地上拆护腿板，头也没抬："教练，我那是睡不着。"

特奥从旁边踢了一脚你的小腿："你什么时候睡不着过？你连欧冠决赛前一天都睡得跟死猪一样。"

你笑了一下没有反驳。