赛季前几场，你的跑动数据比去年有所下降——冲刺次数少了，匀速跑占比增加了。但你传球的穿透率提高了百分之七，场均关键传球排意甲第一。皮奥利在一次战术分析会上指着你的数据图说："他跑得少了，但每一次冲刺的回报率在上升。这是经验。"

你没有说话，靠在椅背上喝了一口水。

——

2022年

赛前你在更衣室的战术板上写了一个时间："17'。"

队友围过来看。特奥问："什么意思？"

"切尔西的右后卫在第十七分钟左右会前压助攻。他身后有大片空档，他回追速度一般。到时候我拿球之后你不需要看我，往那个方向跑就行，球会到的。"

比赛开始，第十七分钟。切尔西右后卫果然压过了半场。你在中圈接球转身，余光扫了一眼那条走廊——特奥已经在跑了。你右脚内侧送了一脚过顶长传，球越过对方的左中卫，准确地落在特奥身前一步。特奥停球、内切、横传给中路包抄的吉鲁——吉鲁推射空门，1比0。

北看台炸了。特奥跑过来撞了一下你的胸口："你他妈真的数了时间？"

"我数的是他的步频。前十五分钟他每两分半钟前压一次，十七分钟这次正好该换了。"你一边往回跑一边说。

特奥摇摇头："你脑子就是拿来算这些的？"

"不然呢？我又不跑。"

上半场末尾切尔西靠角球扳回一球，1比1。下半场第七十五分钟，你在禁区弧顶被放倒，裁判判了任意球。你站在球前，看了看人墙和门将的站位，你注意到门将习惯性往右侧多移了半步。你助跑、右脚脚背抽出一个弧线——球从人墙头顶越过，划出一个向左侧旋转的弯度，门将扑向右侧只慢了半拍，球贴着左侧立柱内侧飞进网窝。

2比1。你站在原地，两手微微摊开，像在说"我算对了"。然后转身跑向角旗区，队友冲上来抱住你，你的表情在笑但不是狂喜——是一种"确定"之后的放松。

赛后欧足联赛后采访，记者问你今天第二个任意球怎么计划的，你靠在墙边说："门将站位靠右了半米。我赌他预判我会打远角。我打了近角，赌赢了。"

记者追问："你的判断力是怎么练出来的？"

你想了两秒："可能是我从小就不爱跑。因为不爱跑，所以多看了几眼。"

那个采访播出后，米兰球迷把这句"因为不爱跑，所以多看了几眼"做成了T恤，黑白印刷，背面印着你的45号。

——

2022年

这一天你没有训练的安排，本来打算好好安排一下二人世界，但埃琳娜有一个面向全校师生的讲座分享。

你闲着无聊也没事干，干脆去参加埃琳娜的讲座看看。

反正听不懂的话，你有名师一对一辅导，也是个缠着她的好理由。

上午的讲座在米兰理工最大的一间阶梯教室里。

你坐在最后一排靠过道的位置，前面坐满了学生和几位年长的学者。

台上埃琳娜在讲拓扑材料的对称性破缺，她的声音在麦克风里听起来比平时清亮一些，但语速很快，像在跟一个看不见的计时器赛跑。

你在位置上坐着，阳光背后的高窗斜进来，落在肩头，你目不转睛的看着她。

她讲完一个段落，从讲台侧边走下来，沿着过道往后走。

她经过你身边的时候，她的手指很自然地垂落下来，在你搭在扶手上的手背边缘轻轻勾了一下。

然后她继续走，到后排的设备面板前弯下腰按了几个按钮，又直起身走回讲台。

全程大概十秒，教室里没有人注意到——除了你前面那个戴眼镜的男生。

你看到他转了一半的头——他本来是想回头看投影屏亮没亮，但正好看到埃琳娜的手指从你手背上滑过去。

他整个人顿住了。他缓缓转回去，动作像一个齿轮在生锈的轴承里慢慢咬合。

然后他用肩膀碰了碰旁边正在低头记笔记的女生。

她抬头，他用手指在桌面上敲了三下——你猜是什么暗号，然后他的眼神往你的方向斜了一下。

女生顺着他的目光转过来。

你坐在那里，靠窗的位置，灰色外套，手还放在扶手上，和她笑了一下表示打招呼。

她像是被吓到了，尴尬一笑，又落回男生的脸上，然后她慢慢挑起了一边眉毛。

男生没有点头，做了个口型：“你看到了。”

女生把嘴唇抿紧了，低下头假装继续记笔记，但她的笔尖在纸上划了半天没写下任何一个字。

她忍不住又抬了一次头。她这次在看你旁边埃琳娜刚才经过的那条走道。

讲座继续。埃琳娜回到了讲台，继续讲她的对称性破缺。

但前排有一个人的状态明显不同了——那个戴眼镜的男生开始用一种你很难描述的方式听课，他把头侧着，肩膀微微往你这边偏，在用侧面的视野做监控。

他旁边的女生用手肘捅了他一下，他都没有转回去。

她压低声音说了一句：“你别看了。”他压低声音回了一句：“我确认一下。”他确认了十几次。

下课前十分钟，埃琳娜讲完了最后一个图，让助手把投影关了。

她站在讲台前面翻了一下讲义：“还有什么问题吗？”

前排安静了几秒。

埃琳娜宣布结束讲座后，那个戴眼镜的男生举起手来，像是在做一个重大的决定。

“老师。”他说，“我能不能问一个跟讲座内容无关的问题？”

埃琳娜站在讲台后面看着他：“你问。”

男生深吸一口气，然后整个人转了过来。他朝你的方向抬起手臂，指了一下你坐的位置：“那个——是师公吧？”

教室里安静了半秒。然后坐在他旁边那个女生把脸埋进了课本里，肩膀在抖。

沉默过后，全场的口哨声快要把这个屋顶掀飞了。

你靠在椅背上，面对埃琳娜震惊的目光，无奈的摊了摊手，表示自己什么都没做。

讲台上的她先是闭了一下眼睛，然后睁开，看着那个男生，用一种很无奈的语气说：“想知道的话，你下课后留下来帮我整理讲台。”

男生没有害怕。

他转过头朝你挤了一下眼睛，然后又转回去，用一种压低但全场都能听到的声音说：“师公你以后常来，我保证不坐前排挡你。”

旁边有人把他按了下去。有人把笔记本从后排递过来，笔帽也一起：“师公签一个。”

然后第二本、第三本，像是多米诺骨牌倒下去一样。

你签了十五六本，最后一本是那个戴眼镜的男生从座位缝里递过来的，封面上贴着一张米兰45号的贴纸，你接过来签完递回去的时候，他握住本子没有松手，压低声音快速说了一句：“师公，我们支持你，放心。”

然后他松开手，转回正面坐好。

你坐在最后一排，手里还握着他的笔，有点无措。

讲台上埃琳娜正在合上讲义，你看到她低头的时候嘴角止不住的在动——她在忍笑。

确定这场好戏结束后，人群开始往外涌。

你站起来的时候，那几个签了名的学生经过你身边的时候都冲你挤了一下眼睛——有一个笑得嘴角都裂到耳朵根了。

那个戴眼镜的男生被人群推着往外走的时候回过头来，冲你比了个大拇指。

他旁边那个女生推了他一把，声音从人群里传过来：“你别丢人了！”

他的声音更大：“师公再见！”走廊里有人开始笑。

你听到远处也有人在笑。

你站在座位旁边，把最后一本签完的笔记本放在桌面上，然后朝讲台走过去。

埃琳娜正站在讲台侧面，她把讲义放进帆布袋里，拉链拉了一半，抬起头看了你一眼：“他叫你师公，你还真签了。”

你笑了一下：“挺有意思的一小孩儿。”

“你觉得自己大他多少岁？”

“跟不上时代了，现在的小孩也太有意思了。”

她把帆布袋甩到肩上，侧身经过你身边的时候，她的手在你握着那支笔的手背上轻轻按了一下：“下次来，坐前排。”

她走出侧门的时候，走廊里有风灌进来，衬衫被吹动了一下。