三年前。

A城的七月像一口蒸笼，热气从柏油路面往上蒸，连梧桐叶都蔫了，无精打采地垂着。傍晚六点，太阳还是白的，晒在人身上发烫。

陆泠泽站在公寓的窗前，看着楼下的街道。

他搬出家里第四天了。公司安排的公寓在城东，一室一厅，家具简陋但干净。冰箱里只有三瓶矿泉水和一盒速溶咖啡，洗衣机里堆着昨天换下来的T恤，还没来得及洗。

钱包里的现金够撑两周。银行卡被家里冻结了，经纪公司预支了两个月的生活费，但后续的安排还没有着落。

经纪人老周说："你先冷静冷静，家里那边我来沟通。"

陆泠泽说好。但他知道沟通没有用。陆家要的不是沟通，是服从。他要么回去接手家族企业，要么接受安排的联姻，没有第三个选项。

但他偏要第三个。

他不想当什么继承人，也不想跟一个不认识的Omega结婚。他想唱歌。就这么简单。

手机响了，是同公司的制作人霍舒。

"今晚老陈生日，你来不来？在城南那个私房菜馆，人不多，都是圈里的。"

"我这种被家里断了经济来源的小透明，去干嘛？"

"少废话，来。老陈点名让你来，说你上次帮他录的那首demo他很喜欢。再说你好几天没出门了，再闷下去要发霉。"

陆泠泽想了想，觉得在家坐着也是坐着。

"几点？"

"七点半。我把地址发你。"

私房菜馆在城南的一条巷子里，门面不起眼，里面别有洞天。两进的院子，天井里种了一棵桂花树，灯挂在廊下，昏黄的，暖的。

老陈是圈内的资深编曲人，五十多岁，头发花白，脾气温和，人缘极好。今晚来的都是和他合作过的音乐人，十几个人，坐了两桌，菜是家常菜，酒是黄酒，气氛松散随意。

陆泠泽到的时候，院子里已经热闹起来了。他戴了一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，进门跟老陈打了个招呼，然后找了个不起眼的位置坐下。

人不多，但陆泠泽认识的不超过三个。他现在的圈子很小，出道不到一年，微博粉丝不到二十万，超话排名三百开外，走在街上没人认识。圈内聚会他通常是被拉来凑数的，坐在角落，喝点东西，听别人聊天，偶尔被人问一句"你就是那个新出道的歌手？"，他说"嗯"，然后话题就转到别处去了。

他习惯了。

老陈举杯说了几句生日感言，大家碰杯，然后开始各自聊天。声音混在一起，笑声、碰杯声、筷子夹菜的声音，热热闹闹的。

陆泠泽坐在角落，面前放着一杯柠檬水，没怎么动。

他在想明天的事。明天上午有一个试音邀约，是一个网剧的插曲，酬劳不高，但聊胜于无。下午要去公司开会，老周说有个新的经纪方案要跟他谈，大概又是关于"形象定位"和"市场规划"那一套。

他烦这些。

他只想唱歌。

柠檬水喝了一口，太酸了。他皱了一下眉，把杯子推远了一点。

然后他闻到了一种气味。

柠檬。

但不是杯子里那种直白的酸，是更复杂的、有层次的。前调是柠檬皮的清香，带着一点微微的刺鼻，像刚剥开的柠檬；中调慢慢变深，变成一种茶韵，乌龙茶的醇厚包裹住了柠檬的锐利；尾调若有若无，有一丝很淡的蜜意回甘。

这个味道很干净。

干净到陆泠泽在一片嘈杂的饭局气味里，一眼就把它挑了出来。

他转头。

院子另一边的角落，靠墙的位置，坐了一个人。

白色的短袖衬衫，袖子卷到手肘，露出一截很白的小臂。微长的头发，发尾有点翘，低头的时候碎发遮住了眉眼。面前放着一杯柠檬水和一台合上的笔记本电脑，手指无意识地转着一只铅笔，转了两圈又停下来。

他没有在跟任何人说话，也没有看手机，就那样坐着，偶尔端起杯子喝一口，偶尔看一眼院子里的桂花树。

像一个被移植过来的安静的东西，不吵不闹，也不合群。

陆泠泽看了他几秒。

柠檬乌龙。

他从来没有闻过这种信息素。不是没闻过好闻的信息素，是没有闻过让他觉得"想要靠近"的。别人的信息素对他来说只有"还行"和"受不了"两种，就像咖啡只有加不加糖的区别。

但这股柠檬乌龙不一样。

它不是"还行"，它是一种本能的反应，像身体里某个开关被按下了，所有感官都转向了那个方向。

陆泠泽放下杯子，目光没有从那个人身上移开。

那个人似乎感觉到了什么。

他抬起头。

隔着整个院子的距离，隔着十几个人和两张饭桌的热闹，他看向陆泠泽。

睫毛很长。

这是陆泠泽的第一个念头。

第二个念头是：他皱了皱眉。

他闻到了陆泠泽的信息素。

海盐苦橘。前调是海盐的清咸冷冽，带着一股子不讨好的涩，像海风吹在晒裂的嘴唇上。

陆泠泽知道自己信息素不讨喜。大部分Omega闻到海盐苦橘的第一反应是皱眉或者后退，太苦了，太涩了，没有一点甜。经纪公司的人委婉地建议过他喷信息素遮盖剂，他拒绝了。

他不觉得自己的信息素有什么问题。

但那个人皱眉了。

不是因为讨厌。

陆泠泽看得出来。那个皱眉更像是意外，像是没想到会在这里闻到这种味道，下意识的反应，不是排斥。

他看到了那个人嘴唇动了一下，说了一句什么，但距离太远，他听不到。

陆泠泽站起来，端着自己的杯子走过去。

穿过两张桌子，绕过几个正在划拳的制作人，在一片"来来来喝一个"的喧闹里走到了角落。

那个人看着他走过来，没有躲避，也没有打招呼，只是平静地看着他。近了之后陆泠泽才看清他的脸。

很白。睫毛真的很长，浓密微翘，低垂的时候在眼下投一小片扇形阴影，抬起来的时候像蝶翼。五官精致小巧，鼻梁挺直鼻尖微翘，唇色淡粉偏薄。整个人安安静静的，像一幅还没画完的素描。

陆泠泽在他对面坐下。

"你的信息素好苦。"

那个人先开了口。声音比陆泠泽想象的要低，不是沙哑的那种低，是安静的、不太用力的低，像钢琴最低的那个音区，按下去不会响彻全场，但你在安静的时候一定能听到。

这是简汀对陆泠泽说的第一句话。

陆泠泽笑了一下。

"你的太酸。"

这是陆泠泽对简汀说的第一句话。

两个人对视了一秒。然后各自移开了目光。

陆泠泽靠在椅背上，打量着这个角落。位置偏僻，光线暗，离主桌最远，安静得像另一个空间。他理解为什么这个人会坐在这里。

"你不爱凑热闹？"陆泠泽问。

"不爱。"

"那你为什么来？"

"老陈是我以前的编曲老师。"

"哦。"陆泠泽想了想，"你是作曲的？"

"嗯。"

"叫什么？"

"简汀。"

陆泠泽在脑子里搜了一下，没有搜到这个名字。但"简汀"两个字让他觉得耳熟，好像在哪里见过。

"你给宋嘉的专辑写过歌？"

简汀的睫毛动了一下。"写过两首。"

"我知道你了。"陆泠泽想起来了，"那首《雨声之后》是你写的？我之前翻过那首歌。"

"翻唱？"

"嗯，自己录了一版，没发。你那首歌的和弦走向很有意思，副歌转调的地方我改了一个版本，用了降B大调代替原来的G大调，听起来更暗一点。"

简汀看了他一眼。

这是今晚他第一次认真地看陆泠泽。之前他只是本能地注意到了海盐苦橘的信息素，下意识皱了眉，但并没有仔细看过这个人。

现在他看到了。

浓颜。五官深邃锋利，眉骨高、眼窝深，瞳色深棕偏黑，看人时有一种天然的压迫感。但他的表情是松弛的，嘴角带着一点笑意，整个人不像是社交，倒像是真的觉得这件事有意思想聊。

"降B大调，"简汀说，"你想过用e小调吗？转调之后接e小调，比降B更顺。"

"e小调太顺了，"陆泠泽摇头，"我要的就是不顺。那首歌的情绪不是'顺'，是卡住的、走不出去的。降B的违和感刚好。"

简汀没有立刻回答。他低头想了几秒，铅笔在指间转了一圈。

"有道理。"他说。

这是今晚他说的最长的一句话，也是语气最像在认真交流的一句。

陆泠泽靠在椅背上，看着他的表情从平淡变得微微认真，嘴角弯了一下。

他找到了一个能聊得来的人。

或者说，他找到了一个信息素匹配到让他的身体都在说"靠近"的人。

但这个念头只闪了一下，被他按了下去。

饭局持续到十点多。陆泠泽和简汀在角落聊了将近两个小时，从那首歌的编曲聊到各自的创作习惯，再聊到A城的录音棚哪家隔音好、哪家空调差。陆泠泽说话多，简汀说话少，但每次开口都是在关键的位置，像一首曲子里的重音，不是每拍都有，但有了就不容忽视。

离开的时候，两人在院门口站着等车。

A城的夏夜比白天好过一点，风从巷子口灌进来，带着桂花和灰尘的混合气味。陆泠泽的信息素被夜风吹散了大半，但柠檬乌龙还是很清晰，淡淡的，一直在他感知范围里。

"你的信息素真的太酸了。"陆泠泽说。

"你的真的太苦。"简汀说。

两个人又对视了一秒，然后各自转开了。

简汀的车先到，他拉开车门，停了一下。

"降B大调那版，如果你录好了，可以发给我听听。"

"好。"

车门关上，车开走了。柠檬乌龙的尾调在空气里停留了几秒，然后被夜风吹散。

陆泠泽站在原地，把手插进口袋里。

他想了想，掏出手机，打开了信息素匹配度查询的页面。这个功能需要双方的信息素样本，但公共场合的气味残留也够做粗略估算。

他把页面关了。

不用查。

他的身体已经告诉他了。

那种感觉不是"还不错"，也不是"挺喜欢的"。是一种从骨头里往外冒的、无法忽视的、想要靠近的冲动。他活了二十三年，从来没有对任何人的信息素产生过这种反应。

匹配度至少在90以上。

他重新打开手机，找到了霍舒的微信。

"今晚那个简汀，你有他联系方式吗？"

"有啊，之前合作过。你要干嘛？"

"有事找他。"

"什么事？"

陆泠泽没有回复。

他把手机揣回口袋，叫了一辆车回家。

车上他一直在想怎么开口。

直接说"我们信息素匹配度很高要不要合作"太像变态了。先从工作关系开始建立再慢慢聊又太慢了，他的情况不允许慢。家里随时可能找到他，逼他回去，他需要一个理由，一个让家里人没法拒绝的理由。

有一个Omega伴侣，一个匹配度极高的、能让他的信息素稳定下来的Omega伴侣。

如果他能证明自己已经有了合适的对象，不需要通过联姻来获得信息素安抚，家里就没有立场再逼他。

但这个理由需要一个真正的高匹配Omega来支撑。

简汀。

陆泠泽靠在车座上，看着窗外一闪而过的路灯。

他不知道简汀的情况。也许简汀有伴侣，也许简汀根本不需要Alpha，也许简汀对他一点兴趣都没有，刚才那两个小时只是出于礼貌。

但他想赌一把。

他向来赌性很重。

三天后。

简汀坐在医院的走廊里，拿着一张检查报告。

发情期周期：紊乱。抑制剂耐受性：下降。腺体状态：轻度疲劳。建议：减少抑制剂用量，寻找高匹配度Alpha信息素进行周期性安抚，避免长期高剂量用药导致腺体损伤。

他盯着"高匹配度Alpha"几个字看了很久。

他知道自己的情况在变差。近半年来发情期越来越不规律，从原来的每两个月一次变成了每月一次，最近甚至三周就来一次。抑制剂的剂量加了一倍，效果却只有以前的一半。上个月发情期的时候他在录音室里熬了一整夜，浑身发抖，出冷汗，抑制剂打了三针才压下去。

医生说得很委婉，但意思很明确：要么找到一个高匹配的Alpha，要么准备接受腺体功能衰退的治疗。

他不想接受治疗。治疗意味着手术，意味着恢复期，意味着至少三个月不能碰琴。

他也不想找Alpha。他一个人过了二十三年，不觉得有什么问题。

但身体在说有问题。

简汀把报告折好，放进口袋里，站起来走出医院。

外面在下雨，夏天的暴雨，来得快走得也快。他没带伞，站在医院门口等雨停，雨水溅在台阶上，湿了他的鞋尖。

手机震了一下。

一条微信好友申请。头像是一只橘猫，备注写着："陆泠泽。降B大调那版录好了，但我觉得你应该先听e小调的。"

简汀看着这条好友申请，拇指在屏幕上停了几秒。

他通过了。

不是因为降B大调，也不是因为e小调。

是因为那天晚上他回去之后，查了陆泠泽的名字。

微博粉丝十九万。出道不到一年。没有签约大公司，挂靠在一个小经纪团队下面。发过五首单曲，播放量最高的一首三百多万，其余都在五十万以下。不算红，但唱功在同龄人里算出挑的，声线辨识度高，技巧还不算成熟，但有一种天然的感染力。

他听了那五首单曲。

每一首都听完了。

然后他打开了自己的工程文件，新建了一个音轨，在备注里写了一行字："男声参考：陆泠泽。"

他没有告诉任何人。

现在陆泠泽找上来了。

简汀站在医院门口的雨棚下面，看着微信对话框里那条"你好"后面跟着的猫头表情包。

他回了一个句号。

三秒后，对面秒回了一长串。

"你住的离城东近吗？有家咖啡馆叫南窗，朝南的落地窗，下午光线特别好，我们明天在那儿见面？我有个事想跟你聊。"

简汀看着这串文字，眉头微微皱了一下。

他认识的人里，没有这么自来熟的。

"什么事？"

"见面说。三言两语说不清楚。"

简汀想了想。"明天下午三点。"

"好！我穿灰色卫衣，到了给你发消息。"

"嗯。"

简汀收起手机，雨还没停。他叫了一辆车回家，车上他又拿出那份检查报告看了一遍。

高匹配度Alpha。

他闭上眼，把报告塞回口袋里。

南窗咖啡馆。

那时候的南窗还没有现在这么安静，下午的时候人比现在多一些，但靠里的位置总是空的。

简汀到的时候，陆泠泽已经在了。

灰色卫衣，黑色棒球帽，面前摆着一杯美式和一叠打印出来的纸。他看见简汀进来，立刻招手，动作幅度很大，像在跟认识了很多年的朋友打招呼。

简汀走过去，在对面坐下。

"你来得比我早。"简汀说。