67

我的书桌上堆满书。书下面是垒起的卷子，左边一堆，右边一堆，和旁人比，我的桌子不算臃肿，我习惯整理错题和重点题，没用的习题册和卷子分门别类放在家里，仅仅用来查阅。当然它们早就可以丢掉。

这个习惯是怎么养成的？

是在幼儿园。我读的幼儿园大概比那两个小孩读的更好，那里什么都教，我是个闷葫芦，只喜欢看书——不是故事书，不是绘本，是教材，还有类似教材的科普书。老师培养小孩写周记，进而日记，通常是在一个昂贵的本子上画个简笔画，写几个歪歪扭扭的字。小孩子哪有这种本事？基本由家长想孩子写。爸爸当年为了这个作业绞尽脑汁，有时拍朵花，有时拍个鸟，让我照着照片画。我每天要练那见鬼的钢琴，还要弄这种无聊的东西，简直烦透了。爸爸看我只喜欢认字写字不爱画画，就让我把每天写错的字和单词，做错的数学题，记错的知识写在本子上，就这样交给老师。妈妈气他溺爱，他振振有词：“我儿子以后是科学家，我们又不当艺术家！”

上了小学，我每天仍然保持这个习惯。父母闹离婚，我什么也做不了，只能做题；父母离婚后，我不敢回家，继续一个人在教室做题。我的错题本一本接一本，堆在房间书架上，还有那些不用的教材，写完的练习册，我从没想过扔掉它们，在空无一人的童年，只有它们看到我的努力。后来妈妈仓促将我接走，我只拿了一个书包，所有东西留在过去的家。我想拿到自己身边，妈妈去要，爸爸不肯给。直到现在，我还惦记着那些早就不记得样子的书本。

回忆、怀疑、心思。

书本、习题、纸张。

我很难将一件事放下，它们越积越多，沉甸甸在我心中，压迫着我也稳定着我，让我寸步难移，也让我屹立不倒。

为什么他可以那么轻松？

抬起手，放开手指，发生过的一切轻飘飘飞走，不留痕迹。很快就有新的生活，新的朋友，新的心情。

但是他凉薄的样子那么美。他厌倦的睫毛和眼神如蜻蜓点水。

明明不是嫌弃，举手投足却能把别人的爱意当成一团垃圾。那凛然又冰冷的神态像一剂猛药点燃了我，我想抓住他用力揉搓，揉搓成水，让他吞没我。这种欲望让我一时没法考虑我们山穷水尽的关系。我打开保温杯喝了一大口冰水，继续收拾我的书桌，我要制定最近的学习计划，加倍地、三倍地增加课业量，做人失败就要多读书，我就是这么长大的。

刚刚写了个框架我就停住了，我想写的东西和刚才写过的东西有何不同？原来我做的一切都令他反感。太快了，他对我的付出从开心感动到理所当然再到视若敝屣，我们从你死我活到不分你我，眼看又要不相往来，我越来越没有真实感，我的心还在漂浮，被他扔掉的纸飞机一定还没落地。

但它注定无法飞远，就像我们毫无根基的感情。

我在极度困倦和空虚中结束下午的课程。我没过多地想他，我的大脑几乎空白。我从没经历过这么长时间的空白，不知失忆的人是不是这样？失忆的人大概是幸福的，我开始考虑一个无聊的问题，迄今为止，我的人生已经分为截然不同的四个阶段，以父母离婚、去妈妈家、那个站台和那架飞机为截点，倘若可以消去某一阶段的记忆，我应该选哪段？不如把他忘了，日子就还能过下去。忍受爸爸的无能，妈妈的偏心，小孩的钢琴，总比忍受他的忽冷忽热容易。

我想我该为自己做一些生存上的努力，例如每天少看他一眼，少想他一点，我已经颜面尽失，再也想不出任何方法挽留这个人，除了强迫。他本就是一身矛盾的集合，爱情上的忽冷忽热不过增加一重矛盾，丝毫无损他的形象，关于他的疑窦每多一点，不过是在他白纸般的壳子上再多一件戏服，简直有些华丽。我为什么被他吸引？当我在那个车站回过头，难道我一眼看中的是一只流泪的天使？不，我爱的是一头懦弱的魔鬼。他的样子和我的灵魂是同一种东西。

我大概已经颓废了，继续靠惯性去补习班，在回家路上刷题，想到他的时候我想摔碎手机，把那片潋滟砸成碎片。我忍住了，他根本称不上对不起我，我没资格报复他，公平而言，恐怕我欠他的还要多些，理应给他一个舒适的心情迎接高考，比如就此不再打扰他。恐怕他不敢做这种梦。

我知道自己在某种情绪边缘，我应该想他的好，自己的错误，才能竭力克制。

家门口到了，我刚好刷到一套精选的最后一题。我站在门外想把它做完，这道题角度颇为刁钻，我想了半天还是搞不清答案。中途妈妈和那个男人分别走进家门，妈妈还把我扔在台阶上的书包拿了进去，等我终于解完题，妈妈正在檐下半笑不笑地看我。

我打了个招呼。

“你到底干什么呢？这么认真。”她说。

我给她看我的题目，告诉她这道题的难处，她以前是优等生，年岁太久，从前的知识忘光了，半懂不懂地听着，突然眸光一转说：“你爸爸来电话了。”

我“哦”了一声。

“他今天突然想起你马上高三了，想知道你今后报什么学校。”

我继续“哦”。

不是妈妈挑剔也不是我冷淡，爸爸是个乐天性子，他不是不会伤心，不是没有人情味，只是他的大脑很容易被一时一地的事物完全占据，容易冲动也容易快乐，他不会长久地想念儿子，只会突然心血来潮。我和妈妈再清楚不过。

“妈妈你去哪儿？”我看她穿着外出的休闲鞋子，随口问。

“买点东西。”她晃了晃手机。

“叔叔呢？”

“看孩子。今天阿姨请假。”

“我陪你。”

妈妈虽然动不动要求记账，却从不精打细算过日子，常常一买一大堆，身边必须有人陪着提袋子。以前爸爸陪，后来那个男人陪，哪怕东西不重，爸爸也舍不得让妈妈累着，那个男人……似乎更接近一种绅士性义务。

“你从什么时候开始……不再爱爸爸？”

这话没过脑就出了口，她惊讶，我窘迫又后悔。

“最近对爱情这么好奇？又是叠飞机又是问问题。”她不会放过取笑我的机会，毫不意外的，她摆出姿态等我求教。

我本来不想理她，却还是好奇，我好奇的不是她和爸爸，而是那忽远忽近的爱情，我硬着头皮说：“不能问吗？”

“那是一个不断消磨的过程，找不到一个具体时间段。”妈妈说。

我知道妈妈没说实话，她和爸爸总在孩子面前给对方留面子，并把这种行为当成自己的体面。

“那你和叔叔呢？你爱叔叔比爱爸爸——比以前爱爸爸多吗？”我换了个问题。

妈妈更惊讶了，毕竟这是我们从来没谈过的话题，我和她谈她的婚外恋？呵呵。但我谈了。这是疯癫的第一步。

妈妈反复打量我，神色古怪，我假装若无其事，心里默念“就当她是个老师而我是学生正在问题”，尽量不泄露情绪。

妈妈忍耐地看着我，最后笑了，她笑起来总是带点薄如刀刃的红艳，在空气里轻轻一划。

“我和你叔叔，和你爸爸不一样。和你叔叔是成人式的，和你爸爸，是孩子气的。”她说。

“所以你和叔叔过得下去，和爸爸不行，因为他一直长不大？”我问。

我的口气一向生硬冷淡，听着像质问。妈妈不大自在，我的冷淡态度于她，就像她的自矜身份于我，我们懒得搭理对方。但我难得有好奇心，她也只好拿出些忍耐。

“也可以这么说。我和你爸爸是两个人一起任性，一开始就把爱情神化了。和你叔叔就是奔着好好日子去的。”

“你以前怎么知道和他能好好过日子？他也不是十全十美。”

“因为……”她犹豫了一下，直白地说：“他是世界上唯一理解过我的。我也是世界上唯一还愿意体谅他的。”

我在这句话里听出压抑的怨怼，妈妈不屑指责我，她并非对我话里有话，但她的“不理解”指代所有人，包括我。

我狼狈极了。我没理解过她。就像她没理解过我。我们早就放弃了交流，于是这好不容易的谈话也成了变相指责。

“叔叔……不是很好吗？我看对他有兴趣的人比对你有兴趣的多。”

“怎么说话呢？”她美丽的眼睛扫了扫我。

我没有他的说话能耐，多说几句便容易得罪人，对方是长辈，不能和我计较，不，她没少计较，她和我一样记仇记得厉害。只是这句话实事求是，她倒不太在意。

“你叔叔……其实很不容易。”

我没搭话。我妈妈竟然能体谅男人？真见鬼。

“你还不了解成人世界，不过，你这样的长相和成绩，真的从没感觉过来自同龄男生的敌意？”妈妈问。

我刚想摇头，突然想起曾经落在身上的那些拳头。

拳头，鞋底，横砸过来的书包，嘲笑愤恨的声音，当初打我的人不是一个，而是一群。

我和他们无冤无仇，我甚至没听过他们的名字，但他们毫不留情地痛殴我。

“也没多……严重。”我说。

“女人对女人的嫉妒，大多希望对方身败名裂；男人对男人则是希望对方死。”妈妈冷笑，“你只看到你叔叔如今事业有成，英俊多金，却不知不论他多么成功，别人只会认为他靠女人，他好不容易有了今天，却要一辈子在‘女人’的阴影下。你不太参加饭局，最简单的例子，有些人会在敬酒的时候给他难堪，比如，只敬我，不敬他。”

我自然无法同情那个男人，但也说不出“活该”，我不禁问：“你们不会因为这个有矛盾？”

“他又不是你爸爸。”妈妈哂道，“他会自己消化，从来不迁怒我。所以我也渐渐被他影响，学着更体谅他。我和你爸爸，当年也不是没体谅过对方，最后到底沉不住气，都觉得自己在忍气吞声，可能就像你奶奶说的，我们根本不合适。”

“奶奶？”

“对，她说她儿子娶谁都比娶我好。”

“气话？”

“不，实话。她平心静气跟我说的。”

我不能理解。不论谁看到我的妈妈，第一眼看到美丽，第二眼看到教养，第三眼看到内涵，接触了就能看到能力。

“我以前不服气，后来懂了。”妈妈说，“你爸爸是被娇养大的，难得的是性子好，孝顺，没染上任何富二代毛病，不过责任感弱，习惯被人宠着。你奶奶曾想过培养他接班，发现他实在不堪造就，只能给他多留东西，让他一辈子就算躺着也衣食无忧。你一定认为你奶奶对未来媳妇很挑吧？其实一点也不挑。她只想找个对你爸爸好的，只要一心一意过日子，愿意让着他照顾他就行。偏偏你爸爸找的是我，一个需要他让着照顾着的女人，你说他能让多久？照顾多久？反倒是他现在的妻子会哄他。你奶奶说的是对的，我和你爸爸不合适。你也要记着，恋爱怎样不要紧，结婚的时候一定要找个合适的人。”

我还奇怪她今天怎么肯跟我说这么多，原来是借机提恋爱忠告。

我想她担心过影响学习，但看我又是冰桶，又是在门口一道题做半钟头，没法不放心。

超市到了，她开始专心挑选货架上的商品，我开始想她说的话。

两个人合不合适可以看得出来吗？我和他合不合适？

所谓合适难道不就是互补？一方脑袋笨一方聪明，一方脾气大一方会哄人，一方敏感一方有肚量，一方阴沉一方阳光……像齿轮那样互相咬着一直转下去，是不是这个意思？

那我和他不就是天生一对？我们比天生一对更有配合度，他打我时我决不还手，我坑他时他决不反抗，我要分手他立刻答应，他想疏远我马上回避。这叫天生一对的爱情？呵呵。我知道他有病，我为什么跟着犯病？

真憋屈。