74

以前我看到诸如“泪流满面”、“潸然泪下”之类的词语，总感觉夸张又做作，到底有多伤心才有那么多眼泪，真那么伤心又怎么会被别人看见？妈妈最伤心的时候也会把脊背挺得直直的；爸爸从不拿眼泪面对我；那两个小孩哭起来有一搭没一搭，叫两声，挂几滴泪，偷偷看看大人的反应再决定要不要继续哭，演戏似的；我也看过保姆接到儿子的电话，心酸地在走廊捂着脸小声哭；同班的女生没考好把脸埋进胳膊哭……当然还有一些电影、电视、视频，追求一种艺术上的适度，我没见过真正的“泪流满面”。

直到他哭了。

也许是震撼吧。以前他动不动就使用暴力，眼神阴冷，口气阴冷，我无法把他和眼泪扯上关系，才在那个站台被他哭到措手不及。但那时我的心态过于恼怒，只怪他懦弱，他潋滟的样子于我如惊鸿一瞥。后来的相处中他过于活泼生动，善于处理问题，同样和眼泪无关。我没想到还能看到他哭。和生日那天同一个哭法。

看他哭简直是种享受。

他不激动，不失态，安安静静，没有一丁点声音，只有眼泪从纯黑的眼睛里一直往外淌，像无止尽的泉水，他的皮肤白而光滑，泪流在脸上不见狼狈，反而显得干净。他一动不动，像个会哭的白玉雕像。但他也没有玉的硬度，让人不禁担心他纸样的坚硬很快就会被泪水浸软，再也无法维持自己的形状。这样的他有他素日没有的美丽，像一只溪流里的白纸船。

他没想到我会回头，人依然惯性地愣着，泪依然汹涌地流着。

纯粹的惊艳过后，我心痒难耐。

他如此伤心，我明明应该心疼，应该内疚，可最先涌上心头的竟然是一种窃喜和窥探，还有不合时宜的欲望。他看着我，眼泪不停掉，像把我当成主人，又像把我当成暴徒，柔弱无助地等待我对他做任何事，不论是打，是骂，是折磨，或者是吻，是哄，是拥抱，他全部不想反抗，在他流出那么多眼泪时，他就把最脆弱的一面暴露给目击者，等待被对方摧毁。

我的身体半冷半热，他的眼泪也许有电波，让我战栗，我的尾椎和后背抖得很厉害。好半天我才想到自己该做什么。

我走向他，他认命地看着我，继续掉眼泪。

他怎么这么好看？我不想分手了，我不想做我方才想过的任何一件事了。

我一边鄙弃我自己一边想一个重要问题：他为什么哭？

我终于想到他了，我总是最后才想到他。

上一次他哭得这么厉害有个死别背景，这一次呢？生离？上一次他领悟到世界上只有我们两个人，这一次呢？世界上只剩他一个人了？

我有点开心，他和我的感觉一模一样。不过我没他那么弱，我不哭。

“你笑什么？”他的眼泪终于有了收敛趋势，哽咽中的生气不太有气势。

我笑了？

“有……有什么可笑的……”他摸了摸自己的脸，我连忙去茶几那边拿过纸巾盒，抽了几张递给他。

“我……没事。”他自顾自地擦眼泪，说话，“就是有点难受。你走你的，不用管我，睡一觉就好了。”

我点点头。

“真没事。”他假装不耐烦，“你也知道我……懦弱惯了，好不容易和你关系好了，又要分开，肯定难受。”

我点点头。

“还有很多事没和你一起做，挺可惜的。”

我点点头。我不想知道他想做什么，只会让我更舍不得他。

“就这些。”他已经把眼泪擦干了，只有眼睛有点红，睫毛是湿的。

我暗暗可惜。我想尝一尝他眼泪的味道。他却示意我赶紧走开。

我看着他湿湿的睫毛，像一种黑色的美味，密而细，适合放在舌头尖的味蕾上。

“喂。”他声音和睫毛上的湿气一样小，正在空气中消失。

“说完了？”我问。

“啊？”他的头抬高一些，被眼泪湿透过的脸庞白得不太自然。

“别把人当傻子。”

“啊？”

我看着他，发现自己有些居高临下，不由退后一步，用一只手扶住桌子，我怕自己忍不住把手放到他的头发上，眼睛上，脸上，此刻的他没有一处看着不软、不可怜，我真想摸摸他。

他发现自己又落在我的阴影里，他的眼神左边转转，右边转转，像只落进笼子的鸟，但他现在一点也不怕我了。就像我也不怕他了。他调整了一下坐姿，镇定地看向我。

“别装傻。”我没那么好糊弄，尽管他的香味搞得我心烦意乱，“你为什么哭？就因为你说的这几个无聊原因？你到底能不能告诉我你介意什么？你害怕什么？你告诉我，我会想办法的。哪怕我们不是恋爱关系，我也会帮你想办法。”

他的眼泪突然又流了出来，迅速湾在他脸上。

“你……”我束手无策，他为什么这么爱哭？我愿意为他做任何事，只要他别哭了。

这一次他不安静，他哽咽得厉害，肩膀一直颤动，他的喉咙发出声音，我只想把他抱在怀里。

“你……也不告诉我你的想法，你……不告诉我你为什么喝酒……”他一边哭一边说，我的心脏疼得直抽抽，他为这些事难受？这些算什么？那么想知道我可以一五一十告诉他。

“你……”他用手背擦掉眼泪，神色有点倔强，“我……我害怕什么？我对你尽心尽力，结果忍不住亲了你一下，就把我们的关系变得这么糟糕，你告诉我刚才如果我不给你发消息你打算做什么？我费尽心思希望你过得好一些，我们经历那么多的事，就因为我不能如你所愿，你就一定要回到原点。这就是你所谓的恋爱吗？不，你甚至从来没对我说过什么，我甚至不知道你对我的真实感觉……”

“我爱你。”我打断他。

他目瞪口呆。

尽管我认为他的问题莫名其妙，真实感觉？我对他的感觉是不够全面还是不够具体？仔细想想，我好像的确没对他说一句郑重的告白，他对我的告白难道就郑重吗？好吧，至少他还在我的逼迫下说过一句，没有这句话他会不安吗？也许没有“爱”这个前提，我的一切行为就全都带了强迫性质？但我做的事哪一件不是对爱人做的？他傻吗？——除了今天那件。

“我爱你。”我看着他流泪的眼睛，“我做的一切都是因为爱你，不管好的还是不好的，我也愿意为你做你希望我做的一切。你在我心中一直和别人不一样，早在发现我爱你之前我就爱你。我想和你在一起，想占有你，可以接受你所有条件，包括随时分手。我没骗你，我愿意做任何事，为你活着也可以，为你死也可以……”

他抬起手指压住我的嘴唇，不许我继续说。

我只想含他的手指，他的气味和温度是看不见的线，几乎牵住了我所有神经，我的一举一动必须跟着他。今天发生了那么多事，在他的眼泪里，我愈发摇摇欲坠。

“我……”他闭上眼，我低下头开始吻他的睫毛。

他没有动，我含着那微微弯曲的硬质麻烦，它在嘴唇边茸茸的，还带着新鲜的泪水，我尝到那咸味。

我爱他。爱他每一滴眼泪。我希望他的眼泪也属于我。我的嘴唇沿着他的眼泪向下吻，我用舌尖品尝他的脸颊。

我想抱住他，也想倒在他怀里，我太累了，但现在的我很安宁，他替我大哭了一场，我则要替他舔舔伤口。

那种无人能打扰的亲密感又来了，他抽泣着，我安慰着，用手抚着他的后背，用嘴唇一次次亲他的脸和眼睛。真不可思议，十分钟前我们还在分手，一小时前我们还在吵架，三小时前我还在伤害他，五小时前他还在伤害我。

“告诉我吧。”我说。

“嗯。”他一边点头一边哭，他太伤心了，根本说不出话。

我把他拉起来，扶着他，我看看沙发，又看看他的房间，心里非常犹豫，我渴望那张看着很柔软的床，最后还是把他半抱半拉放进沙发里，他把头靠在我肩上，他也太累了，我一直折磨他，不论有意还是无心。

我抽了一张纸巾放在他的鼻子边。

他特别不好意思，躲着，我执意捏住手指，把他擦干净。我喜欢这种不一样却必不可少的亲密。

我把那团纸扔进纸篓，他低着头，脸又红了。他真爱脸红。

“我爱你。”我在他耳边说，“我特别爱你。”

“别、别说了。”他的耳朵也红了。

“只爱你一个人。”我咬了咬他的耳朵，“再也不会爱别人。”

“喂……”

“真的。”

但是我说的不及我心中情感的万分之一，这种表白毫无意义，也许就是为了让他高兴。

他确实高兴了，他还在哭，但他的身体渐渐安宁了，在我怀里像个柔软驯顺的动物，任我抚摸。

“我爱你。”

他更贴服了。这三个字像某种密码，又像某种指令，更像是……某种关于安全感的保证。

我应该早一点跟他说，他和我不同，我只需要听一次，他想听一次又一次。

他的要求可真低。几张计划表和三个字就能搞定。我真无语。搞了半天都是我的错，还是低级错误。

“你笑什么？”他警觉道，“你不会骗我吧？”

他想什么呢？我懒得理他。只把他的头在怀里轻轻拍着，亲他的头发旋儿。

“告诉我吧。”我说。

“我……害怕。”他根本不是个吞吞吐吐的人，只是面对我的时候总是犹豫，现在他好像愿意说了。

我觉得是那个密码给了他说出来的动力。

“怕什么？”

“能把灯关了吗？”他突然说。

我只好放下他去关灯，回来时，他坐到沙发另一边，离我远远的，我怀疑他是故意的。

我由着他，到阳台边把帘子拉开，投进月光，我转身看他：“说吧。”

“也没什么。我不是跟你说了？我妈的个性，我爸的个性，我真怕我一辈子忘不了你。我更怕我明明考虑又考虑，努力再努力，最后还是让你变成铁轨上或者马路上的一具尸体。你知道我刚才有多害怕……你知道我一直害怕吗？”

我从没想过他怕这个。即使他一直担心，一直表现得很强烈，我只当做笑话，只当他多管闲事，还嘲笑他太圣母。

“我能给你的，远远小于你需要的。”他偏过头看我，月光亮亮地涂在他脸上，他的脸依旧适合被阴影切分，我又开始心猿意马，想拿出手机拍照片，又想拉起他再放在地板上。我强迫自己听他说话。

“你需要……爱，一种掺杂着父亲的榜样和强制、母亲的温柔和细腻、朋友的理解和风趣、恋人的激情和专注的爱，一种非常庞大的，大海一般的爱，哪怕灭顶你也愿意，也许你更喜欢灭顶这种极端的感觉。为什么你喜欢窒息的东西？因为你根本没想过生命和生活本身，其实爱最重要的只有两条，一是感觉，二是安全，你对安全的需要近乎为零，所以你才能轻易说出愿意随时分手，根本不想它的结果。而我没法给你最重要的安全感，也很难满足你的情感需求，我们越是接近，你就越是空虚，我也越内疚。所以我从来没想过追求你。”

我只是想，为什么他不论考虑什么总是把我的需要放在第一位，而我从不考虑他的需要。

“我不是给自己找借口。我早就说过我们不可能，我不可能不管我妈妈，我无法想象她知道这件事会有什么反应。”他说到“妈妈”，声音更低了，“我只说‘爱’本身，我看到的爱情根本就是毁灭，把一个好好的人，女人也好，男人也好，毁成什么样子呢？我不想变成那个样子，我也不想你变成那个样子，我宁可一辈子不恋爱。或者找一个心存婚姻、性格合适的人组成家庭。你呢，早晚有一天你会碰到合适我的人，没必要在心智不稳定的时候谈一场注定失败的爱情。这些我已经说过了吧？就算再说一百次也还是这些东西，我自私，我懦弱，我愧疚，我会被这些情绪压垮，但你站在我面前我就没法不看你。早在我看到你之前，我就已经看到你了，尽管我连你的长相还不知道。我只要想到你会和别人做朋友，你会和别人谈恋爱，你不和我笑去和别人笑，我就想……活着到底还有什么意思？”

他的眼泪又快要掉下来，这次他忍住了。

这是他第一次和我开诚布公，他第一次承认这么多东西，以前他不是一句话断成三截抹掉下文，就是逃逃逃躲躲躲。以前我总觉得不多问是尊重他，也是保护自己，现在我后悔了。我早