83

我越来越喜欢抚摸。

听说豢养宠物的人最喜欢将手放在猫、狗、兔子的毛皮上，顺着纯色或带着斑纹的毛发来回抚动，毛越来越顺滑，手也越来越温柔。有些家庭特意给老人和孩子买宠物，就因为小动物有潜在的治愈作用。我对小动物、小孩、弱小的东西一向敬而远之，我不喜欢它们必须依靠别人的样子。

但我喜欢他靠在我怀里的样子。

欢爱过后的他最脆弱，半湿的鸦黑头发，汗味的纸白皮肤，半阖的潋滟双眸，慵懒绵软的从颈部到腿部的线条，我的手顺着他的黑头发向下，抚过他天鹅样的颈子，骨感的肩背，微凹曲线的腰，有时揉揉他的肚皮，有时顺势继续滑过他的臀腿，如果他刚好弯着一条腿，就继续摸到小腿，甚至脚踝。他的皮肤干得很快，又滑又暖，摸到腰和肚皮他会嘟囔“痒”，有时会躲，在被子里拱来拱去，这种恋人间的亲昵感无法用语言形容，我们明明是两个人，却好像黏在一起。所以我不明白为什么有人愿意单恋，单恋只是爱情的一个伪命题，和爱情无关。

多数时候他睡得香甜，我便看着他的睡脸，有时拍张照片。可惜我们平时只开钟点房，他只能睡一个小时或两个小时，我会在还差半钟头时把他叫起来，督促他看习题，这时他的表情十分复杂，有奇怪的震惊，有少量的不情愿，有一丝同情，还有许多迁就。但他仍然乖乖地以最快速度做完我说的功课，用最后五分钟一边穿衣一边不停吻我，我们手忙脚乱，却又无比快乐。

今天不一样，今天是我们第一次共度一个完整的夜晚。我懒得想明天如何应付妈妈。也许根本不用想。他们那个宴会不知要弄到多晚，舅舅一般会在宴会后找妈妈和那个男人说几句话，等他们回家又要忙着给孩子洗澡哄他们睡觉，然后再忙他们自己——哪里有时间注意我在不在家？就算注意了又能怎么样，她和爸爸不也是高中情侣？她不也照样考名牌大学？爸爸也在她的辅导下上了个还可以的学校，据说奶奶当年对她还挺感谢的。

我以为这一次他能一直睡到天亮，没想到他打了个呵欠就开始说个没完，在小店里他明明安静地听大家说话，现在他时而在我耳边，时而在我怀里，时而坐我身上，我的手已经习惯了一定的抚摸路线，却见他满床乱动，我屡屡摸空，他看我摸得舒服就开始摸我，说了一声“手感不错”，又摸几下，接着又是揉又是搓又是捏，来了兴致再咬一口，他要是养动物，那动物大概每天在家里绕着他走。

但这仍是种难以言喻的亲昵。我们明明累极了，却根本不想睡觉，只想用手指和脚趾碰对方，用嘴唇碰对方，用额头抵着额头磨蹭，我也想学他的样子轻轻咬他，可惜现在是夏天，能落口的地方有限。我后知后觉，突然明白他其实也想跟我在一起，他同样珍惜和我共处的每一分每一秒，不论是在一群人中说笑，偷偷递一个眼神；还是夜深人静二人独处，这么宝贵的时间，睡觉太可惜了。

我心中泛起极其浅淡的悲哀，其实它不浅淡，只是积蓄在我看不到的深处，升起一点雾气和烟气。

我极端，可惜我的激烈只在自己内心，我懦弱又可笑，举凡十几岁的人标榜的“对抗世界”，叛逆或断然决裂，我统统做不到。我始终不上不下，只肯在头脑框架允许的范围内进行一点微不足道的反抗。我没有勇气任性，没有勇气提出要求，没有勇气张扬自己的自私自利。就像我和他，还没开始时我就已经接受了一条注定分开的道路。我这样的人注定无法得到长久的幸福，他也说过，懦弱的人不配得到爱情。我们是懦夫。

“怎么了？”

两个人贴得这么近，他能轻易察觉我身体和神色的微微僵硬。

我无法告诉他心中的想法，我说过诚实，原来诚实只是理想，人们需要谎言。我斟酌着，好不容易才想到一个借口：

“和我在一起……会不会无聊？”

“什么？”

“就是……”我回忆着，也许我心里在乎这件事，只是我刚刚察觉，“你身边有那么多会说话的朋友，我只会学习。”

“什么啊。”他的脑袋在我胸前一阵乱拱，“想什么呢。”

我没说话，抚摸他白皙的后颈。

“不会。”他抬起头。

“是吗？”

“嗯。和在一起我觉得安全。我不是怕这个世界，但世界的确可怕，人心尤其可怕。人太善变，这一秒肯定的下一秒也许就变了。只有和你在一起我才觉得……什么也不用担心。”

“但我也伤害过你，不止一次。”我心里想着，却很卑鄙地没说出来，我害怕他去回忆。

“我什么也不担心，真的。”他又说了一遍。

他的神色过于郑重，像某种誓言，又有某种……近似自暴自弃的情绪。我们在一起或多或少有这层意思。放弃未来享受现在的人都有点自暴自弃。

“我其实……”他在昏黄的灯下温柔地仰着头，看我的样子像极了待宰的动物。

我没能听完这句话，电话响了，他的。

我诧异这个时候为什么有电话，随即心脏几乎要蹦到嗓子，莫非他妈妈回家了？没错，我们太大胆了，怎么敢就这么出来过夜，我太不为他着想了！

他比我镇定多了。

他揉了揉嗓子，接起电话，假装被吵醒般拖着嗓子说了一声“喂”。我想他在一瞬间已经想好了无数理由，他甚至拿起另一个手机打开微信准备打字，他开的是队长的头像。

“什么？”

他突然脸色一变，语调也变了，听筒离我近，我清楚地听到对面的内容。打电话来的是他妈妈的同事，他妈妈护理的一位病人儿女不孝又不讲理，刚才发生冲突，正在医院骂人，这位同事偷偷给他打了电话。

“阿姨谢谢你，我马上过去。”他迅速起身，挂了电话就给队长拨了过去，让队长帮忙叫几个人一起去医院，等我回过神，他已经穿好衣服，弯身穿鞋。

“你真要过去？”我问。

“你说什么？”他反问。

“你妈妈是个成人。”我说，“她有能力处理自己制造的问题，如果没能力就培养这种能力，培养不出下次就不要做能力范围外的事。何况医院有同事，有保安，闹大了还可以报警。你一个高中生过去做什么？”

他一脸匪夷所思，仿佛我说的是外星文。他漆黑的眼睛升起冰冷的怒气。

“你是不是不知道现在医闹有多严重？”他的声音是冷静的，手上的动作没停。

“这不是医闹。”我说。

“你是不是觉得——只要对方是个成年人，不，只要对方是个人，她就必须独立地做好每一件事？她遇到刁难必须自己解决，否则就是无能？”

我没说话，这不是我的主要意思，但我有这层意思。

“我最讨厌别人欺负我妈。”他的口气斩钉截铁。

我没说话。

“我不会原谅任何一个欺负我妈的人。”他狠狠地看了我一眼，又说，“难道你妈遇到问题，你第一个想法是她应该自己解决问题？你身为一个儿子，竟然不想着赶快去保护自己的妈妈！”

我说不出话。

他拿起手机就往外走，我难受极了，很多话堵在喉咙里，只能看着他的背影匆匆奔向房门。

他突然停住了。

他转身，突然向我跑过来，用力地亲了一下我的脸。

“你别难受，我们明天再好好说。”他在我耳朵边说，又亲了一下我的耳朵，“我爱你。”

我感觉自己快哭了。

他为什么这么温柔？即使我们有分歧，即使他看不惯，即使我想和他吵架或冷战，他还是能压下不满先想到我的心情。

我看着他，他的眼泪突然从眼眶里涌了出来。

我猝不及防，他怎么先哭了？

“对不起，我知道你就是这么长大的……我……”他又亲了我一下，手忙脚乱地擦眼泪。

“你先去你妈妈那。”我同样手忙脚乱，抽出纸巾帮他擦着脸，“我知道，你赶紧去，有空再说，有事给我打电话。”

他匆匆走了，他的眼睛里还带着泪，我心头一阵云雾般的恍惚。

他爱哭吗？我想起第一次去他家那个晚上，我在他的储物间全身发抖，他漠然对着他妈妈的打骂，现在想想，他妈妈不是一开始就提了声音动了手，倘若他像平时对同学那样说几句高情商的话，随口说句笑话，哪怕敷衍地做些保证，他妈妈也许很快就会在他的开解下转怒为喜，至少不会动手。他不是没有脾气，不是没有报复欲，他的冷漠就是他的报复。当他不哭不叫不求饶，以冰冷的眼神看着自己的妈妈，就像一根火药引线在风里引人点火。他对他的妈妈有极度的爱和愧疚，也有极度的报复欲。

世间感情真复杂，我和我妈妈像两块冰互不搭理，他和他妈妈却是两团火相互烧。感情的确需要小心翼翼经营，夫妻也好，母子也好，父子也好，有时错了一步，整个轨道就彻底偏了。爱中有恨，恨中有爱，我成了妈妈生活的旁观者，他则要一辈子保护他的母亲。他比我温柔，比我懂事，比我感恩。

所以我做梦都不会想我们的未来。我愿意做他永不见光的地下情人，和他在他妈妈看不到的地方偷偷约会，因为我爱他也理解他，更知道两个家庭之间有怎样一笔根本算不清的糊涂账。但那是不够的，只要我出现在他的生活，他妈妈就会想起不堪的过往。而且，他的妈妈希望他事业有成，家庭幸福，儿女双全。他不担心未来妻子会和妈妈产生矛盾，没错，我或多或少了解了那位母亲，她打心底里不想为难儿子，她不会是个挑剔的单亲妈妈，而是会用善意和周全的照顾对待未来的媳妇，还有让她无限欢喜的新生命。这就是他们的未来。

我呢？那时我在做什么？

也许什么也不做。

我答应过他，他随时可以结束我们的关系，我不会对他有任何怨言。

我是不是已经开始后悔了？

我无力地躺在床上，瞪着眼看漆黑的房间，我不想看到光。我的双手摸到的不过是没什么温度的床单和被子，他把温度带走了。我试着想象，我不是一个擅长想象的人，想象多无聊。但我试着想了一下我找了其他人做男朋友，或女朋友，我们变成情侣。我想象招福、作家、副班长、班长、队长、师兄、班花……一个一个想过去，公平地说，做为一个有能力保证自己经济实力的人，我没有不良嗜好，处事还算讲理，我可以做一个及格线以上的恋人。而他们各有各的优点，做为恋人的分数应该比我更高。他们很好，世界上还有更多优秀的人、美丽的人、善良的人，也不会缺少对我有兴趣的人。但他们不是他。当他第一次为我流眼泪的时候，当他每一次为我流眼泪的时候，他潋滟的样子就变成一个最独一无二的存在，没有人与我有如此深刻的命运关联，没有人能引出我最深沉的爱与恨，我们的爱情里有光，更多的是黑暗，那才是我们无法抗拒的。

我一夜未眠，始终担心他和他的妈妈，但没发来什么消息。我从宴会出来没带任何习题册，只从网上的模拟题库里调出两套题做完。趁天刚亮退房回家，妈妈他们没醒，保姆也没醒，我在摄像头下上了楼梯，心中升起强烈的恶感。为什么我必须生活在摄像头下面？为什么我的生活如此扭曲？为什么我们的命运如此扭曲？我们时时刻刻被监视，好不容易遇到能够给彼此幸福的那个人，却注定分开，注定没有结果。偏偏造成这种扭曲的人是我们的爸爸妈妈，偏偏他们不是恶人，他们也只不过是被命运摆弄的可怜人。我们能怪谁？

直到第二天他才有空和我联系，确切地说是在补习班碰了面。我已经从队长那问到了大概情况。

简单的说，一个老人有两个孩子，老人偏疼儿子，外地的女儿只肯拿自己应该拿的赡养费和医疗费，本地儿子一文不出，他妈妈见老人可怜帮忙垫付了几天住院费和护理费，没想到马上出院的老人病情突然反复，儿子不肯出钱前来闹事，诬陷他妈妈不安好心……说真的，我最烦这种扯不清的家长里短，这种事从一开始就该走法律程序，如果儿女态度恶劣，再找个媒体威慑一下。为什么要闹到两伙人在医院差点打架？

我直接把这些话说了。

他一脸无奈，气呼呼几秒钟，又开始笑。

“你说话真不客气。”他说。

“不对吗？”我问。

“对。”他点头，“但你忘了老人不会告自己的儿女，我妈也没想到后续有这么多麻烦。”

“你们这群圣母心态的人就是该反省一下自己，做好事不一定是