97

我是个理智的人。

我的基因镌刻着旁观、逻辑和求证，我的血液流淌着刻板、冷静和计算，爱不能改变我，恨不能伤害我，他人的议论不能羞辱我，我这样的人适合生存、适合优秀、适合在困境中打拼、适合将自我和世界放在天平两端维持势均力敌。理性思维加上较好的外貌条件，优渥的家庭资源，一路顺遂的成绩，就算成长道路遭遇挫折，就算个人生活难免遗憾，完全可以将种种错误当做试错成本一笔勾划，将些些难过当人生体验一笑而过，自私如我，冷漠如我，怎么会长久地陷于心理上的迷思，时而疯癫，时而狂躁，时而要死要活？

最了解我的人是他，他曾经大惑不解，在杀我未遂后真诚又细致地为我分析：一个人有这么好的条件，这么广的未来，今后注定人生锦绣，何必一直为过去纠结？他劝我走出来，他也用尽办法这样做了。是的，一个金钱外貌成绩什么都有的人动不动想死，不是脑袋有病就是心理有病，矫情造作，让人不适到了极点。

认识我之后，他开始翻心理类书籍，最后喜欢上了其中的学问。

人的心理大多不能保持完全的正面饱满，情绪如曲线波动，对人性过于天真却深谙人心的他深知这一点。

他理解他自己的苦闷、暴力和厌世，也理解他妈妈的依赖、偏执和压抑，但他理解不了我。

人擅长自保，擅长在心理上寻求平衡点，某一点的不愉快可以靠另一点补足，他把他的生活用不同的人和事塞满，就是为了多几个平衡点在脆弱发作时歇脚。妈妈打了他，他安慰自己“至少我有朋友”；朋友“背叛”他，他安慰自己“至少我成绩好”；人缘、成绩、情商、篮球、队长和姐姐、外貌、丰富的人生经历……他在这些平衡点来回跑，如果没遇到我，他会有更多落脚之处，相互的连线可以织一张网，日渐紧密，在他失落的时候牢牢兜住他，哪怕自保的最后是作茧自缚，至少得到了心理上的安全感或者麻木。人不就是这样？

我却奇怪，在他眼里我什么都有，我的平衡点比他多，因为我比他有钱，我有旁人的喜爱和唾手可及的未来，我整天要死要活过于有违常理，他在学校、在社会、在医院、在他妈妈口中接触、听说过那么多形形色色的人，恐怕只有“精神异常”能解释我的异状。

我不能告诉他。

我没有心理疾病，我只有心病。

我极度的自我厌弃、我的悲观、我对死亡的发自内心的渴望、我的报复欲与破坏欲、我的一切负面情绪都不是无凭无据。每当我求生似的为自己辩护，每当我逃避式的钻进书本，每当我从一个格子躲进另一个格子，就像幼小的我想在房子里找一个藏身的空间，爸爸在后面追我。

酒气冲天、跌跌撞撞、不抓住我不罢休。我希望前面的路长点、再长点、暗点、最好漆黑一片，让我可以逃得更远，这就是我心中最初的街。

现实只有楼梯、墙壁、不安全的房门、柜子门、床、桌子、世界渐渐变成一个个小格子，我的思维那么死板，从此只知道这个比喻。

爸爸抓住我，他的巴掌落下来。

“都怪你！”

“都是你的错！”

“你为什么多嘴！为什么多嘴！”

“如果不是你多嘴！你妈妈不会提离婚！”

“自以为是！你为什么要指使我！你也看不起我！”

爸爸喝得太醉了，这些话清醒时他不说，醉后一直说，伴随巴掌、拳头、脚。

我有求根究底的性格，一道题一定要解到最后，不会就到处询问找到明确答案。

只有这些话我不敢问，爸爸是不是迁怒，是不是推卸责任，这些不重要。

我只知道后来种种不幸皆从我的一句话开始。

那天晚上，我的家庭彻底陷入万劫不复。

妈妈再也没有太平日子，爸爸也是，我也是。有人打妈妈，妈妈恨爸爸，爸爸束手无策，我被遗忘。

不是遗忘，是我不肯理妈妈。当发现事情难以挽回，我便不再考虑如何留下妈妈，妈妈不是忙着转移财产就是忙着躲我，我已经记不起当时对妈妈的态度，只记得从那时候她开始有点怕我。他们的离婚过程刻意避开我，我清楚地站在爸爸一边，根本不考虑跟着妈妈。妈妈没有试图说服我，以前我曾认为她根本没想要我，现在想想，她那么了解我，就算说了也不过换来我的冷言冷语，我甚至会认为那是大人为了维持表面道德的话术，她何必来碰钉子。待一切手续办完，我坐在妈妈布置过的房间发呆，把她写的课外班的课表撕碎扔进垃圾桶。

起初我自然不会把事情的起因追溯到自己头上，直到爸爸更凶地酗酒，直到我在酒吧酒馆到处找他，他不跟我说话。

我习惯性地把回忆停在这里，再用“殴打”连上，以逃避可能的真相。

那段被我抠掉的记忆是独立的，却也因此更完整，像一块大石头，时而压得我喘不过气，时而在我身后滚动。

那时我在爸爸长久的沉默和逃避中忍无可忍，我开始指责他，我要求他必须振作。和妈妈一样，我也被没用的爸爸耗尽了耐性，而我说话一向不好听，我说他应该检讨自己的错误，应该向前看，没有只属于一个人的过失，妈妈既然走了，我们更要为自己着想……我为什么那么讨厌别人对我讲大道理？因为我自己讲过，我深信我说的话是正确的。

爸爸看着我。

爸爸很好看，即使胖了，即使颓废，即使满身酒气，他依然有一双看似清明的浅褐色圆眼，我的眼睛有些圆，像他，颜色没他那样浅淡温柔。那双痛苦、无助、走投无路的眼睛逼视我，看上去比我更单纯。

他也像今天的妈妈一样对我忍无可忍。

他突然挥起巴掌。

“你还敢这么说！都是你的错！”

那一瞬间我不知道发生了什么。

我个子比同龄人高，却不壮，以前爸爸喋喋不休地要求我“多吃点饭”，“别跟你妈学”，我几乎被他一掌打飞，变成一张纸片。

他没收手，像要把他的委屈和愤恨全部发泄出来，他骂我多管闲事，骂我自作聪明，骂我毁了我们的家庭。后来我继续挨打，挨过很多次打，费了很多时间，我终于明白了爸爸口中的“你的错”。

我彻底沉默了。

爸爸从未具体地说过整个事情的过程，他清醒时躲我，也许他不是故意把事情推在我头上。

我只能在他醉醺醺的责骂中拼凑事情的真相，真相很简单：爸爸按我说的办法去找那个男人的妻子。

在我有限的社交里，阿姨们都是细致温柔的，像妈妈那样咄咄逼人类型我根本没见过几个；我以为母亲都不愿孩子失去完整家庭，那位阿姨一定会顾念她的儿子，想要稳住婚姻；我以为她和爸爸一定能想出一个稳妥的办法维持各自的婚姻……我以为、我以为、我以为，我大概以为世界围着我转，别人都活在我浅薄的意识里。

结果阿姨不肯忍耐，她不但要离婚，还要让所有人知道有个女人勾引别人老公，有个男人准备抛弃含辛茹苦的发妻，有对奸夫□□要伤害两个家庭，包括两个刚上小学的孩子。

爸爸说，如果那时我不多嘴，妈妈就不会走。

我一直安慰自己那是爸爸的妄想。

今天，就在刚才，爸爸的说法被妈妈证实了。

原来当年妈妈真的不准备抛弃家庭，原来她准备和爸爸和好。

爸爸会同意吗？会。我最了解爸爸对妈妈的感情，他会愤怒会伤心，但他更怕失去妈妈，他甚至可能因为害怕再一次失去妈妈而努力一点；

对方的家庭会好吗？也许会。男人不是风流惯犯，对妻儿的内疚会让他更加自律，更加拼命。

我长久地为自己寻找借口，淡化自己在这件事中的存在，我不敢说话，不敢对爸爸评论妈妈，不敢对妈妈评论爸爸，不敢评论别人的评论，曾经和现在，我无数次思考爸爸的指控。

爸爸是不是迁怒？他爱妈妈，这件事的源头明明是妈妈，他从不说妈妈，他怪我，他打我，这公平吗？

爸爸是不是推卸责任？他让一个七、八岁孩子承担父母离婚的主要责任，这公平吗？

答案在爸爸重复的绝望中不重要了。

就算我只在这个庞大的错误中说了微不足道的一句话，那句话却是一条导火索，点燃了一些沉积的东西，烧出一个再也无法弥补的口子。每当想到这些，我就想世界上没有我就好了，我是一切事情的罪魁祸首，我一手造成了爸爸妈妈的离婚，一手造成了另一个家庭的不幸。他打我是我活该，我报复是我阴暗，我从未对他的妈妈说过不敬之语，因为一切是我造成的，我没资格计较任何事。在那个月台上，第一次，我真的打算自己跳下去；第二次，我真的开心我终于能死了……爸爸含糊的话包裹着的真相反反复复折磨我，生活中的任何一种不如意，不论是我的、爸爸的、妈妈的，或者是他的、他的妈妈的，都让我想起可能有那么一个机会，只要我闭上嘴，只要我少说一句话，所有的一切便不会发生。罪恶、愧疚、质疑、否定反复折磨我。

妈妈不知道这些，她不是爸爸，倘若她知道一定不会把最后这层纱布撕下，她只是无意中揭开了我最隐秘的伤口。就连妈妈也是我的受害者，我有什么资格责怪她？就算我要去死也没资格骂她，我竟然骂她“奸夫□□”，我算个什么东西？我还伤害无辜的小孩，他们明明一直跟我示好。就算那个男人有错，他长久以来的付出和忍耐也不应该换来我的谩骂，我毫无做人修养。妈妈怎么有我这种儿子，她根本不该管我，我该被爸爸打死，我该死了让她清净。

不，我不能死。

我想起他潋滟的、带着哀伤和泪水的面孔。

我以为我长大了，在那个站台，在黄色安全线内侧，我以为我终于放弃了长久的自我折磨，懂得了爱和如何爱一个人。

原来每个人的长大都是仓促的，都是突然而然要面对成人世界。

成人世界最可怕的是什么？不是真相，不是关于世界和生活的赤裸裸的真相，而是无奈，是难以弥补的过错，是难以回头的错过，是明明拥有却永远失去，是一辈子无法释怀的不甘……

是终于明白世界上没有坏人，最坏的人原来是自己。

我忘了自己怎样走出家门，妈妈的喊声几乎贴着我的后背敲打：

“你去哪里？”

“回来！”

“你以为我拿你没办法吗？！”

“你别后悔！”

我越逃越快，我又让妈妈失态了，今天我反复让我美丽的妈妈失态，她歇斯底里的声音就是我的罪状，一个人子要把他的母亲逼到什么地步，才能让她放弃天生的矜持和后天的修养。但我没办法面对她，我甚至没法在她的目光里再一次抬起头，我低头、再低头、我恨不得把自己埋进地板，我不敢为爸爸说一句话，我不敢说是我怂恿爸爸的，自作聪明的是我，打碎她破镜重圆的想法的是我，破坏两个家庭的是我，让她这些年饱受非议的始作俑者是我。

我是个罪人。

我害了他，害了他的妈妈，我害了爸爸，害了妈妈。

这么多年我反反复复想我是个罪人，反反复复在心里辩论自己是无辜的，我甚至认为只要我足够痛苦，只要我承受了来自他和他妈妈的责难，那我就一定是无辜的。

妈妈最后的揭秘彻底定义了我。

又下雨了。

我一直跑，这次我怕妈妈追我，我可以面对爸爸的拳头，我没法面对妈妈。我的头发和衣服已被雨点打得半湿，我被夹雨的风推着一直跑。

我最大的罪恶是懦弱，我从来不敢面对真相，我一直希望自己无辜，甚至有意无意强调这种无辜，或隐或现暗示这种无辜，我也把责任推给爸爸，推给妈妈，推给他，自己装成一个孤僻厌倦的受害者，鸵鸟一样埋着头，如果他们一再伤害我，我就抱着鱼死网破的目的进行反击，我根本没反省，也根本不想赎罪，我的潜意识一直在自保，寻找那些对自己有利的东西：一个受害者就算有错误，他难道不是受害者？这就是我阴暗的想法。但我的阴暗同样折磨我，它们劝我自首，劝我忍耐，也劝我疯狂，劝我毁灭。

我拿出手机，我的手抖得厉害，我拨他的号码，在漫天大雨中祈祷他能接电话。

真奇怪，现在我不想死了。

从那个月台第三次走下来，我不再想死亡，尽管现在的痛苦比以前更沉重，让我不能呼吸。我知道的一切：妈妈对我的深沉的爱，甚至爸爸的爱，常年的