不能容忍别人突然靠近我。不过他的脾气来得快去得更快，我稍微解释一句，他就岔开话题，不肯承认自己为一点小事伤过心或吃过醋。这种脾气在我眼里自然是无聊又可爱的。

他的神色顿了顿，迟疑道：“你不生气吗？我迁怒你，说的那些话，没有毫无来由的气话，那一瞬间我真的是那么想的，我把你揣测成一个蓄意破坏我们母子关系的人，这不应该是你最在意的？”

“我以前也曾恶意揣测别人。”我说，“我每天都在恶意揣测，对方任何一次关心都能被我揣测成装模作样、维护表面和平、不得不尽的义务、针对我、否定我、防备我、厌恶我、排斥我。我就是这么揣测我妈妈的。”

他的瞳孔正在放大。

“但是，我会有这么多恶意揣测，难道因为我恨她？我厌恶她？我想伤害她？不。你知道我对她的感情。”我直视他的眼睛，“所以我明白你为什么会这样揣测我，你为什么会失控。我想我仍然没有给你足够的安全感。现在不论我妈妈做什么，我不会再有恶意方面的揣测，所以，我想只要我足够努力，你也会明白我。只要你像今天这样把心里的想法全都告诉我，我一定会努力解决问题，我们不会走到分手那一步。”

路灯下，他纸白的脸又一次带了微红，他看我的眼神凝固又贪婪，却让我受用。他嘟哝着：“所以我说……你太优秀了。一般人不会像你这样，自律又自省，总是反省自己的错误，寻找解决的办法，也不会一再纵容对方。这样一看好像我总在无理取闹……我这么两边观望，你难道不委屈？”

他什么时候不无理取闹？我懒得理他。我们之间的所有可能都是他搞出来的，打人、和好、偷亲、跳楼……不过，如果他不这么做，我又怎么会认识他、爱上他？没有他，我不过是个埋头成绩的书呆子，高中、大学、留学、硕士、工作，最后成为另一个舅舅。没有我，他依然可能有快乐幸福的人生；没有他，我不可能有任何幸福。他无理取闹，却也一次次拉住我，拯救我。就连殉情那次，也是他用无怨无悔的接受态度拉住了我。他比我输不起，但我比他更怕失去这段感情，我们仍在战战兢兢对抗这个世界，没有人看好我们。至于“两边观望”，我清楚地知道在我和他妈妈的关系中，他从未想过要我受委屈，为此他曾经隐忍不告白，为此他甚至采取最激烈的方式。

“我清楚两边观望的人什么样子。我看的太多了。”我说，“你没有两边观望，你只是为难，我必须理解你。”

他的眼神更热了，脸也更红了，他的呼吸扑在我脸上，我想马上把他拉到我的房间。但他不应该在我家留宿，我也有舅舅的一堆资料要看，他也察觉到不对，顾左右而言他：“你今天怎么这么好说话？怎么了？你们去哪了？”

我想起舅舅靠在长椅上的样子。我想象那就是没有他的我。我忍不住将今晚的事告诉他，没有任何隐瞒。

他果然和我想的一样，即使听到舅舅那些提议也没有面露不忿，他和我并肩走在路灯下，绕着小区散步，半晌他说：“对不起。你一直努力为我着想，也为我妈着想，我却总想着和你的家人划清界限，保持距离。这也是不对的。今后我会将你妈当做真正的长辈。你放心吧？”

“放心？你们的关系需要我担心吗？”我不理解。

他无语地看着我，突然问：“我在你妈眼里是不是特别绿茶？”

什么？

我猝不及防，这是什么问题？我怎么回答？

他好笑地看着我。

我顿时紧张到头皮发麻，我自然不会把他和“绿茶”联系在一起，也没有想过这个问题，可是代入我妈妈那些充满偏见的判断和身份视角，这个问题……

“你还放心吗？”他问。

我狼狈不堪，想起妈妈对他的评价，从头到尾不是“心机”就是“没担当”，我一句话也不敢多说。但妈妈对他没有完全否定，我必须把这件事解释清楚。

他笑道：“好了，别钻牛角尖了，这还需要你说？就拿今天这件事，你把我甩下自己回来，你妈肯定以为我们吵架了，然后我半夜三更跑到你家门前装可怜，在你妈眼里这不就是绿茶到家了？换谁都这么想。”他的笑逐渐变成苦笑，“可我怎么知道这么晚你们还没睡觉啊……我就是……”

“你为什么来这边？”我小心地问。

“觉得自己不对，又不知怎么跟你道歉，你也不理我。我也不想主动说话。”他摇摇头，“我也不知道……我不是来看你的，就是想来看一眼你的窗子，你的门。”

虽然听着像胡言乱语，我却觉得那也是我的心里话，我也想看他，哪怕看不到他。想起他家，想起他的妈妈，我不由问：“你妈妈怎么样？需要我去和他解释一下吗？”

他更加无语，叹了口气说：“就您这上仙级别的情商，两边婆媳关系只能靠我自求多福。”

我被他逗笑了，安慰道：“我妈妈那边你不用太担心，我感觉她其实很了解你妈妈，也很了解你。”我想起双胞胎在医院里打闹摔伤那次，和他说了一下情况，“我妈妈的第一反应是孩子不小心，说明她了解你妈妈的性格。也许情敌之间反而更了解对方。”

“这倒是。我妈对你妈带我好像也没不放心。对了，那件衣服你不用放在心上，我妈没说什么，我回去之后她跟我说要买一双好一些的皮鞋，不然穿手工西服会不搭。我看她强颜欢笑——不，她根本没笑脸，我看她就事论事的，心里难受死了，怎么办啊，这就是两边都想要的下场吧？”

“其实没那么严重。”我说，“你担心越来越远，事实上任何母子都会越来越远，母亲就是想把孩子送到她根本够不到的地方，这是她们默认能够接受的，不要把问题复杂化。我觉得我们要做的不是无限制的弥补和迁就，而是要给未来的生活找一个可行的相处模式。就说她要买的皮鞋，你可以直接让她不要买。她的眼光没问题，但没接触过这方面，大概率买不对，她心里只会更难受，不如我随便说一下让我妈妈配一双——我估计她会顺便买的。只要你未来足够优秀也足够孝顺，眼前的一切只是磨合期。”

我觉得我说的话太死板太说教了，像招标计划书，每到这个时候他就无可奈何地看着我，他怕不怕一辈子过这样的生活？他没有选择的机会了，我不会放弃他。我继续说：“还有，我想了想，我们还是暂时不要到对方家里过夜，不要太刺激你妈妈，让她慢慢适应。我们还是去旅馆吧，就算你妈妈不在家也去旅馆吧。不过我不会刻意避开她，我还会去你家，只是我之前太急着证明我们的关系了，没考虑你妈妈的心情。今后我会尽量考虑。那件衣服也是……是我不对，但我……”

“没法保证下次不会犯同样的错误。”他替我说了。

“我会努力……”

我要说的话被他的嘴唇堵住了，他飞快吻了我。

“我也会努力。”一瞬间，他潋滟而飞扬，像水面的光浮了起来，透彻地照亮了我，“每当我觉得坚持不下去，想到你我就又有了信心，你从不放弃任何事。每一次我伤害你，最后都会变成你拯救我。一生中最幸运的事是什么，可能是遇见你。我这个人一向胸无大志，以前只希望我妈能活得开心，现在加一个——我想和你白头偕老。”

白头偕老？

他的告白总是没头没尾，说完话掉头就想跑，我任由他消失在路灯和黑夜的分野。我被这句话迷惑了。

我们之间的一切都来自他毫无计划的情绪决定。越是重要的事，他越不经大脑，但本能的决定不是更像感情？我不怪他，我甚至能感觉脸上褪不下的笑意和放不下的嘴角。以他解决不了问题就跳楼的性格，今天的矛盾还没能消化，明天也许又会大发脾气，整天受来自母亲和爱人的精神压力，他能在这个夹缝里坚持多久？就算坚持住，那些石头缝里生长的树和花草无一不羸弱，他有没有想过？他当然想过，再想当然地下决心承受——不可靠的人。说来说去，我们之间的事还是需要我来想办法。

话说回来，我自然想过我们的一辈子，但我想到的大多是隐忍，最后仍然指向死亡；他想的一定不是让我或让他妈妈委曲求全，他的本性始终是快乐的，就算在困境中仍然向往快乐。他也敏感地意识到我还没察觉的更大的矛盾——他会因环境的改变而变化，他怕自己变成另一个人，一个更加符合另一阶层的要求，随时能够理智地取舍，明明利益至上却还能头头是道的人。这种心态上的改变会为我们的关系增加根本性的变数。假如有一天他不再是那个在车站拉住我的少年；他的心不再像他的皮肤那样纸白无瑕；他会深谙规则、熟稔人性，不会再为一份爱情跳下我们的格子。就像他怀疑的，“你也未必喜欢今后的我”。

我不知道答案，但不相信爱情就得不到爱情。我们的生命力有太多次否定和背叛，迄今我们的亲人无一例外地盼望我们分手，我们的世界依然只有两个人，要靠对方走下去。

“相信那一天抵过永远。”我不再只相信“那一天”，那一天只代表我的心动、我曾经的绝望和我对死亡的默认。当我的脑中想到“永远”，当他的口中说出“永远”，我们相信的其实是死亡，是殉情，是对爱情成长面的否定。它有忠诚和美，却是凝固的，没有生命的。

他又一次决定了我们的去向。

如果选一个词代替我们曾经追求的“永远”，我也会选择“白头偕老”。