的做法。但我至少要主动些，主动把他的情绪和注意引向我，不管是好是坏，这样我们才能像一根U型管，看似独立始终交融，还能平衡。

我检查两遍。没什么能改的。

可能真正的感情起于“担心”和“挂念”，变成“看管”和“束缚”，只是程度有不同，有人拿风筝线牵着，有人拿绳子牵着，前者一阵风就吹丢，后者太过蛮横粗暴。谁的绳子粗细正好、力度适中？绳子就是绳子，不可能让人一直舒服。但我想总有一些途径，让它的用处是渡山渡海，而不是勒着自己上吊。

我揉了揉眼睛，下楼准备叫车，没想到他就坐在公司门外。

舅舅公司所在区域高新大楼林立，过了晚十点还有不少楼层切片一样亮着灯，街面却没几个人，偶尔有车辆经过，就连路灯也比别处冷清。他坐在门口台阶上，身边放了个袋子，他的后背瘦得近乎干瘪。

我握了握手里的手机，捏住那张无形的备忘录。

“你终于出来了？”他回过头，脸是疲倦的，眼里的光和笑也是疲倦的。

“你怎么在这里？”我问。

“问你妈。”他拎起手里的袋子，“你看你，忙起来连饭也不知道吃。我知道给你发消息没用，等呗。”

“你吃了吗？”我问。

“我又不是。”他打开袋子，里边有三个塑料盒，还有一瓶水和一个面包，他把面包递给我，“我吃过了，你先吃一口。”

我想马上在备忘录添上一条：如果他没吃饭，给他送饭。

当然要加个括号：时间允许。

饿得前胸贴后背，我坐在他旁边撕开袋子咬了一口，他在一旁看着我笑。

“笑什么？”

“你吃什么都慢条斯理的。”

“我吃饭很快。”

“但看上去慢条斯理的。”

被人盯着嚼东西到底怪异，我把面包递过去问：“你尝一口吗？”

他咬了一口，我继续咬，不知怎么，眼前冷清的街满是面包的甜味，像面包做的。

我又喂了他一口，这次他只咬了一小口。他正在叫车。

“我们等一下去哪里？”我问，他的目的地定位离我家他家不算远，街道名字我知道，不常去。

“去了就知道了。”他没多说，一路上我困他也困，靠在一起睡着了，最后被司机叫醒。

一个看上去挺高档的小区，有点眼熟。小区的保安和他很熟，看了我几眼，挥手让我们进去，我看着楼层高度，终于想起什么时候见过这个小区：我准备带他殉情的那个雨天，他把他的人生走了一圈，其中就有这个小区。

这是哪里？

我不急着问。这小区外边看着很高级，停的车子却五花八门，我随他进了一栋楼，电梯停在15楼，他在楼梯口的消防处左摸摸右摸摸，摸出一把钥匙。

“这是队长家？”我想起队长的话。

“是他家的房子。”他说，“差点就是我家了。”

门打开了。

灰尘的味道扑来，这里大概很久没人住过了，他按开灯，客厅很大，目测房屋面积也大，老式装修，客厅有点乱，却不脏。

“进来吧。”他从鞋柜翻出两双拖鞋。

我想和他一起收拾房间，但坐上沙发我就起不来了。

困。累。肌肉里泛出的微疼，神经抽紧，眼皮勉强才能睁开。

“我给你换套床单，你去卧室睡。”他说。

我摇头，我还是想站起来。

“怎么，家务活儿也要公平？”他笑道，“你太累了，先休息一下。我给你讲这个房子？”

我在他温柔的眼睛里困倦又清醒，我靠着沙发模模糊糊看他。

“我好像理解了。”我说。

“什么？”他回头。

“我妈妈为什么喜欢你爸爸。”

他眼里闪过杀气，“不会说话能不能闭嘴！气死我了！”

他拿沙发上的垫子拍了我几下，我大声笑，他大叫：“你还敢笑！气死我了！”

灰尘飞扬，我们呛得差点咳嗽，灰和汗水让我不舒服，我想马上去卫生间洗个澡，又想马上睡觉，又想看着他。

他去了另一个房间，我撑起身跟过去，那是主卧，他扯下床单，从柜子里翻出一套干净的，一边铺床一边说这房子的往事。

房子是队长家的，队长家里本来没什么钱，因拆迁手里有了这个小区的好几套房子，爷爷奶奶将房子分给两个儿子一个女儿，他们分别卖掉做生意，做的还不错，现在三家都住在更高级的小区或买了别墅，爷爷奶奶喜欢孙子，跟队长家一起住。这套房子属于队长父母，某一年打算卖掉周转生意，刚好他爸爸妈妈经济状况大好，准备买一套新房，看中这套大平层、敞亮、还是学区房，因为当时有租户，打算租期满了再交接，没想到后来闹离婚，买卖没成。

“我小时候来看过一次。”他指了指很大的落地窗，“对那个窗子印象很深，窗子位置好，能看到马路，能看到学校的楼。初中有一次我们学校和队长学校打友谊赛，裁判误判，我们谁也不服谁，下场直接开打。”

他怎么这么爱打架？

“你能不能别这么看着我？我没打。”他瞪我。

我不信。

“就踢了几脚。后来觉得不算大事有什么可打的，就趁对方人高马大的队长还没动手，一把拽住开始讲道理，最后把打架的拉开一起去吃烧烤，运动的男生都比较直，吃着喝着就没事了，队长那时候酒量不行，我和他们一个队员好不容易把他架回家，没想到竟然是这个房子，我当时的心情……别提了。”

这么巧？

灵光一闪，我好像理解了我曾经思考过的问题：为什么队长和姐姐能成为他愿意交心的好友。

以前我认为这两个人大大咧咧又有宽厚体谅之心，能够容纳他。现在想想，队长和姐姐除了粗线条根本没别的共同点，而在他历来的朋友中，不乏粗线条、不乏优秀者、不乏双商兼备者、不乏体谅者、不乏有人品者，为什么是他们？

这两个人真正的共同点恰恰是“这么巧”。

他太懂人情冷暖和人际策略，太知道如何与不同的人友好相处，友谊对他来说没有难度，帮助他人于他不过家常便饭，受人喜欢几乎成了他的特质，“资源”过于丰富，能吸引他、能让他产生稳定意愿的反而是那些他说不清道不明的东西，这东西自然有名字：巧合、缘分、命中注定，他就爱信这些空头支票。

就连我也可以归结为“这么巧”，父亲出轨对象的亲儿子，母亲从初中开始就念叨不停的宿敌，还和他同年同月同日生。我怀疑他最初喜欢我是自己给了自己心理暗示。

我松了口气，他这个人总算有了点逻辑。我没法解决一个永远随机的问题。

虽然我不知道他所谓的“浪漫”是什么。

就像纸飞机——为什么浪漫？哪里浪漫？有用吗？

就像殉情——究竟走投无路浪漫？还是无能为力浪漫？有病吗？

但我不是没有过相似的感觉，那种蓦地发觉自己和他在很久很久之前就从黑暗的根部一直相连，在光的背面惺惺相惜，在人性最阴暗的角落拥抱取暖，这么巧，有人和我一样；这么巧，这个是他；这么巧，我们的身世如此复杂又息息相关。

但我知道这是一系列因果和爱情放大的心理作用，不是虚无缥缈的外力。

或者不能笼统地归为迷信，巧合更容易说服他，他太早把世事人情看透，心中残存的幼稚令他反而对巧合事物多几分信任。队长和姐姐与他合拍，我这个最古板的人在一系列的巧合后成为他最大的浪漫，说不定现在他只相信巧合。

不切实际的家伙。

但这些东西到底给了他心理安慰，他回忆时眼睛尤其潋滟：

“后来和队长关系好了，他说起这房子——三次要卖，每次都是快签合同买家出岔子，夫妻离婚，生意下滑，突然要出国，租出去也总遇到奇葩租户，有些报警才赶走，队长大了就带着篮球队的人上门赶人。这房子经常空着，我有时想一个人静静就来这里。队长和女朋友也在这边住过一段时间，后来搬去大学附近的另一套房子，那是他父母给他买的婚房，这一套最近也找到买主，是个熟人，合同签了，过两个月才能来装修，年后入住，队长一直催我把东西拿走。”

“东西？”

“嗯，一点私人物品。”

“是什么？”

“没什么。”

有问题。

他在家外面放一些私人东西我理解，毕竟家里有个什么都要翻检的妈妈，但他有什么东西需要对我保密？以前的相册？照片？别人送的礼物？日记？

“我要看。”我说。

“你可真是坦坦荡荡。”他瞥我。

“你有什么秘密不能说？”我看着他，他心里藏的事太多，我知道他还有秘密。

“喂！别总跟个法官似的！”他抱怨。

“我要看。”我重复。

他犹豫一下。

到底是什么？我有点急，但我没催。

“行行行，”他无奈。

又能知道他的秘密，我有了点力气，牵住他的手低头亲他。

“今天不闹了。”他躲着，拉着我一路走，抬手推开最里面的门。

我亲了他一会儿才看那个房间。

一个不小的次卧，床、书桌、衣柜、手办柜、举重床上扔着毛巾，杠铃和举重鞋堆放在角落，是队长住过的房间？仔细看各种东西的颜色新旧毫不相干，只能理解为这个房间一向住的是年轻男孩。他走过去试着杠铃，没几下放回原位，我试了一下，不轻，至少这东西是队长的。他拍了拍桌子上放的一叠纸，嘀咕一句：“真敷衍。”

我定睛看那些纸，不薄的一堆，上面压了本体育杂志防止被风吹跑，他拉开桌子的抽屉，里面装满纸，我走过去拿起一看，是订起来的试卷，字迹是他的。

不对。厚度有点奇怪。

我翻了翻，

飞机？

卷纸和卷纸之间夹了一架纸飞机。再翻，页缝之间又夹了一架。

我拿起最上面那架，是我折的。

机身和翅膀已经被压平，它是平面的，却完好无损，他在每一架飞机上标了日期。年份，月日，星期几的英文开头。像飞机的编号。

他拉过椅子坐下，从桌下拉出一个纸箱，又从抽屉里拿出一些硬塑料文件夹，开始整理那些飞机。

他没看我，我只看到他侧脸后面的一点皮肤，灯光下泛着红。

我拉开另一边的抽屉，三个抽屉装满卷子，里边放着飞机。

“你……全留着？”我问。

“第一个被扔了。”他说。

“我挺后悔的。”他又说，“找不回来了。”

“你每天夹在卷子里给队长？”我问。

“有什么办法，不能拿回家。不是天天，两三天给他一次，让他拿到这里收着。他烦死我了。在家学习那段时间我也不敢张扬，你给我我也让他拿走。”

我看着手里的飞机，纸张不厚，还能看到我的字迹，我似乎想过这些飞机的去向，它们只是我浅薄的付出，是我投机取巧的模仿，我以为他顺手扔了。

我想起他问我要飞机，用飞机头戳我的手，我给出的轻飘又微乎其微的东西，他却如此看重，视若珍宝。我每天用三分钟做的事，他负责装满一个格子，一个屋子，他懂得也珍惜我对他的任何一点用心，我却永远不知道他究竟为我做了多少。

“你的脸色不太好，赶紧去睡觉吧，我要把它们装好。”他没回头。

“你为什么一直留着？”我轻声问，“因为以前你觉得我们没有未来，留着当纪念？”

“有没有未来我都留着。”他说。

我想碰触他，他拍了拍我的手：“去睡吧。”

“我帮你。”我不想留他一个人，即使他需要空间。

不，他今天一个人回那个没有妈妈的家，他也许哭过，我不能再留他一个人。

“你别乱动，你又不知道怎么摆，也不知道日期，算了，你坐在床那边，如果困了就睡吧。”他抢走我手里那架，手臂张开，鸟一样护着那堆纸，不许我碰，像个护玩具的小孩，纸做的小孩护着纸做的飞机，渐渐我只看到那对潋滟的眼睛映着我爱他的样子。

我依言坐在床上继续看他，他摆弄飞机，眉头明明展开了