，却被我的视线弄得不自在，动作僵硬，心烦意乱地掩饰着。

他是不是也认为他的投入太多了？

他怕不怕我越来越得寸进尺，越来越理所当然？

“你收拾这里，我打扫一下卧房和客厅。”我说。

“你……”

“我打扫很快，等下我们一起睡。”我没让他继续说。

我关上门，打了个呵欠，拿起工具开始扫地，客厅，阳台，主卧，浴室，厨房，还有另外两个房间，大学前我们要暂时住在这里，不同于过去的旅馆小房间，这是同居，是一起生活，我没想过和他同居——在我过去的想法里，我们的生活始终有他妈妈的存在。我拿出手机，翻他妈妈的朋友圈，她没发新东西，教练在群里叫她，她也没回复，大概在忙。

我对仓促开始的新生活没有任何概念，从前他和他的妈妈已经建立了长久的值得信赖的生活流程，后来加入的我只需入乡随俗一样遵守即可，最多加一点特别时间的空间限定，现在不一样了，只剩我们两个人，我们是自由的，也是毫无凭借的，我知道他会把一切想好，不会让我不习惯、不舒服。

他明明比我更擅长解决问题，却一次次在亲情友情这些亲密关系这个问题上翻车。

他的问题究竟是什么？太过珍惜？

我不能和他重复相同的模式，否则我们一定会走向相同的结局。

但我不可能让他少在乎我一点，我也不可能少在乎他。

其他情侣到底怎样相处？我想到招福，那是反面例子，但反面例子同样有参考价值。

我想到他早上说他理解那个男生。

我们即将面对更大的问题，上大学后怎么办？我们谁能不在乎学校的差距？

不要说大学，等通知书寄来，妈妈肯定要宴请客人庆祝，他参加不参加？他当然可以不参加，然后我在宴会上接受道贺，他一个人在这个屋子想着他的成绩和他的妈妈？

也不用等到通知书，他天天在妈妈身边，谁看到妈妈不问我的成绩，谁听到我考的学校不说几句恭维，他天天看着，天天听着，他是什么心情？

他会不会越来越没有安全感？会不会不自信？会不会越发想控制我？

我越想越怕，这些问题没有答案，脑中不时蹿出今天企划上的字句，提醒我别忘了舅舅明天的检查，我差点拿起手机叫一份功能饮料外卖。理智制止了我，我的体力和脑力早就透支，什么也想不出来了。我快速打扫、洗澡，正想不到明天穿什么，发现衣柜里一套套拆都没拆过的球衣运动衣，穿着运动衣去舅舅公司？算了我明早回家换衣服。直到我昏昏沉沉睡过去，他还是没走出那个装满飞机的房间。第二天早上我被他叫醒，我甚至不清楚他昨晚究竟有没有睡在我身边。

“你要回家换衣服吧？”他看上去恢复了精神，但他的眼睛还是太静了。

“我回我家，分头吃饭吧。”他捧着那个大箱子，我拿起一个文件夹，飞机被放入塑料膜里，这样的文件夹足有十几个，我不禁问：“留着这些有什么用？”

“你当然不理解。”他打开窗子换空气，“因为我从来没送过你什么。”

“是吗？”

“对啊。送贵的夸张，便宜的拿不出手，想自己做一个没时间。竟然什么也没送。”他背对我，“以后想送什么就更难了。这么一想我真小气。”

他的笑声有一丝不易察觉的尴尬。

他介意这件事。

我慌了，但我最不懂缓解气氛，我不知该说什么，我甚至想不通这一整句话的重点和目的是什么，他一转头又笑了，掩饰太平的笑，让我赶紧洗脸刷牙，再把垃圾装好，这个话题就此结束。

直到回到自己家，回到自己的房间找衣服，我才搞懂那句“以后想送什么更难”的意思，他不许他妈妈给学费生活费，还想给她打钱，他在大学手头必然更紧，也不会有课余时间制作精致的礼物。那前一个问题呢？“从来没送过你什么”，他想送我什么？且不说我的家境，历年奖学金就能让我想买什么就买什么，我需要他送吗？

搞不懂。想来想去我只好给招福打电话。

“你前男友送过你什么礼物吗？”我问他。

“礼物？”他嘟囔，“那个小气鬼还能送我礼物？他连根路边的草都没送过我！我知道他家里穷，演算纸也没买过，都是旧本子废纸废卷子省着用，我也没要过礼物啊！但他连路边的草都没送过我！”

“他又不能真送你路边的草或者花。”我说，“礼物有什么用？我就没想过。”

“你有什么可想的，我师父整个人就在你身边，我呢？分手了我不就想看看他送的东西，结果他连根路边的草都没送过我！”招福嚷嚷。

我准备挂电话。

“哼，你这是收到我师父的礼物了？不对，他怎么说也要攒个半年钱才买得起吧？”招福的口气酸溜溜的。

“什么？”我问，“什么礼物？”

招福噤声。

“说清楚。”不管他想挂电话、关机、转移话题，我有耐心。

“我……我不是故意的！”他又变成心惊胆战的仓鼠，可怜兮兮地哼唧：“前段时间我师父说想送个大学礼物给你，想买个手表，问我什么牌子你能戴得出去，他能买得起——我让他别做梦了。”

“……”

“后来我实在不敢顶撞师父，想着他这两个月有工资，考上大学学校有奖励吧？家人也能给点吧？上大学他再做个家教，等你生日说不定能攒出来，就给他说了个低档牌子。你说他们这些人脑子怎么长的？不过话说回来，我师父对你可真好，我也能理解你，我前男友就算送我个塑料表我也硬着头皮戴，丢脸我也认了。可人家想都没想过，连根路边的草都没——”

我默默按断通话。我明白那个男生为什么不敢送他东西了。我给招福发了条消息：“他没送我礼物，你也别跟他说我知道了。”

收起手机，我想起除了纸飞机我没送过他礼物。我们之间需要送礼物吗？根本不需要。在很长一段时间，他就是我收到的唯一礼物，直到现在，他仍是世界送给我的最珍贵的礼物。人和人想法不同，如同我在精神上总感到亏欠，他在物质上也感到某种压抑，随着双方生活的摩擦，会不会成为我们的新矛盾？但我根本不需要手表，每年生日收到的表多得戴不完，要怎么做才能打消他无聊的念头？辛辛苦苦买一个我根本不需要的东西有意义吗？

越想越气，他什么时候才能明白时间宝贵，他应该把时间用在学习上，而不是花费精力送恋人礼物，打工赚钱送妈妈礼物，他哪里都好，就是感情超过限度就会降低双商，他妈妈这些年也没让他改掉这个不知轻重的毛病，我要不要和他好好谈谈？但他现在只剩个纸壳子，万一我哪一句说得不对——不是万一，是万分之万会说错话——会不会起到反效果？

我不敢继续想，我必须开始想舅舅交代的企划，再耽误下去我也成了拎不清的人。好在我们开始同居了，我有更多时间观察他、研究他、了解他。

同居。

我心头一阵甜。

想起队长家的那个房子，布置简单，但也节省了打扫时间，今早我检查过一遍，做饭洗衣的电器一应俱全，我扫得很干净，早上他好像擦拭了一遍，今晚再深入清洁一遍就行。我拿起手机给他发了一条信息：

“我排一张今后做卫生的值日表格，你补充好吗？”

他没回复。

我没排出这张表格。到了公司，舅舅正对着下属们大发雷霆，什么难听骂什么，我在一瞬间想到“职场霸凌”、“职场PUA”、“《劳动法》是不是该修一修，为什么没有关于保护员工心理的条款”，没几分钟他就开始骂我。而后我跟着整个公司一起加班到晚上十一点，中午给他发了条短信问他吃没吃饭，他没回。等员工们都走了我还在改我那永远改不完的企划，他发来消息说他也还在加班。一连几天，我工作、加班、备课、家教，他工作、加班、学车，我们匆匆见过一面，其余时间不是赶路就是抓紧时间补觉，我睡在办公室，他睡在工厂，我发现他的工作量比我更重——我怀疑妈妈故意的，为了压缩我们相处的时间——打住，仔细想想，妈妈大概怕他一空下来就多想，干脆让他闲不下来。好不容易有一天晚上十点前看到对方，还是妈妈和他从工厂回来，绕了一点路来接我。

他面部单薄，眼神消沉，头靠着车窗，劳累中有一丝随波逐流的厌倦。

当他看着别人的妈妈，他会想到自己的妈妈；当他疲于应对现在的生活，他会想起过去的安稳。

他不喜欢这种日子，干巴巴地生长着，努力着，看不到亲人，也、感觉不到爱人，没有心情经营友谊，他做必须做的事，、却找不到乐趣，他正在失去活力。

但他看我的眼神是潋滟的，他依然爱我，这个时候的我不是我，我是某种意义。

我们累得手都抬不起来，我思考如何跟妈妈解释我们不想回家，我们要下车，我们想在其他地方过夜。

我不敢跟妈妈开口，他也不敢。车子就这样停在我家门口。妈妈让我们赶紧进去。

“妈妈……”我紧张地叫了一声。

“你们想去哪儿？有病吗？”妈妈不悦，“明天五点半就要出门赶高铁，我们要去外地看货。”

我很难反驳妈妈，我的思维到底是理性的，迅速权衡一番挑不出妈妈的错误，他没说什么，拖着步子跟了进去。

大厅里两个孩子高声欢叫。

他们正和那男人看一个科普片，看到他四眼放光，大叫着扑来抱他欢迎他，妈妈说：“哥哥累了，你们别烦他。”

两个小孩犹豫片刻，迅速转变策略，他们软言软语地说着“哥哥你累了”“哥哥你快坐下”，一左一右把他拉到沙发上，一个拿水一个拿水果，一个捶背一个捶腿，也不知道他们从哪里学会这一套讨好人的功夫，更不知道他们父母享没享受过。我观察两个大人，妈妈又好气又好笑，男人只是笑。

他也笑了，低声和两个小孩解释他们明天要出差，要做什么工作，两个小孩软绵绵地靠着他，一口一个“哥哥别太累”，他揽着他们，表情轻松了许多，也许天真又有血缘关系的弟弟妹妹到底给了他一点慰藉，让他在不沾染任何过去的亲昵氛围中暂时忘记了离别和劳累。也许他只是太累了，累得不想再改变，反正他没有家了，世界上任何一个屋子，任何一张床，只是他暂时睡一觉的格子，在哪里有区别吗？

像最深的水停止流动，他潋滟眼睛里的寂静让我难过。

他果然不再计较住处，听妈妈说这次舅舅给的单子特别难搞，她多招了几个人。招聘一向由男人负责，妈妈拍板，每次面试妈妈让他过去旁听。他能体会妈妈待他的用心，让他去工厂他就看管理教材，让他去参加招聘他就看HR教材，带他去宴会他就全程笑脸迎人跟在妈妈后面。妈妈太忙，也有太多东西让他做，他们每天将近十一点才到家，他哪里还有力气和心思去别的地方住，何况家里还有两个小糖衣炮弹不时等他，又是亲又是抱地“慰劳”他。他的爸爸照例隐身，只在不留意处调整他的时间和安排，在每个晚上亲手做宵夜，不留心根本察觉不到。

我情商不高，但我清楚和我家关系越好他越难过。我惊觉自己像个局外者，和他一样被妈妈的安排裹挟，比他更不知所措，我没有乐见其成，也没有顺水推舟，我知道看似和平美满的日子于他于我不是好事，但我什么也做不了。队长那个房子我们再也没去过，他把钥匙位置告诉招福，让招福去和他前男友培养感情了。他直接放弃了我们的“同居”。

他眼睛深处渐渐有一点空。

他对我失望吗？我明知他不开心，却一句话不说，一点改变不做。

可理智告诉我此时同居只是幻想，两个筋疲力尽的人多用一个钟头去另一个房子，还要做点家务做个饭，每天过了零点瘫倒在床上，第二天一早继续忙，积累的未必是交流和了解，而是不断失约和抱歉的双面失望。

他和他妈妈有联系，但他们的关系降到冰点，我隔两天就给他妈妈留言问候，她需要填一些资质表格，写一些申请书，她对英文书写不自信，宁可要我帮忙检查也不肯问他，我连夜查资料帮她把关，怕他看到伤心，只说舅舅的美国分公司有任务。他的表情看上去什么都知道，什么都不在意，没有嫉妒恼怒和恨意，也没有爱意。

通知书陆续到了。我曾设想用一张重点大学通知书做我在这个家庭的退场券，给这个家庭交代也成全我的体面，它是报复也是我对妈妈爸爸的