办完离职手续的第二天，肖嘉禾开始清理自己在北京的家当。

房子是半个月前新租的，上次搬家已经断舍离过一次，所以说是家当其实也没多少。

肖嘉禾忙活一天，把还要穿的衣服，生活用品整理出来，满满十二大箱，寄回了老家，剩下那些让楼下收废品的老两口来一次性全收走了。

当晚，肖嘉禾坐在空荡荡的出租屋里吃完自己在北京的最后一顿外卖。

随后订了回云城的机票。

离开当天，助理程小雨不顾劝阻，坚持要来机场送她。

距离登机时间还早，肖嘉禾请她喝了杯咖啡，程小雨捧着纸杯，看了肖嘉禾一眼，面露不舍：“姐，你真要走啊？”

肖嘉禾靠着扶手，失笑：“房子都退了，我不走住大马路啊。”

程小雨轻叹了一口气，担忧道：“可你在北京都生活这么多年了，一下子回去能适应吗，别的先不说，单是找一份合适的工作都困难。”

肖嘉禾喝了口咖啡，语气很淡然：“工作等回去再说吧，慢慢找总会找到。”

程小雨抿了抿嘴唇，小心问道：“姐，你离职......是因为和卫总吵架吗？”

肖嘉禾愣了下，笑笑说：“不是。”

工作里和上司出现意见分歧太正常，何况她们也不是第一次因为策划案的事争吵。

“跟那没关系，我就是想休息一段时间。”肖嘉禾患有严重的失眠，为此半年内已经搬了三次家，可都收效甚微。

她猜应该不是房子的问题，而是自己长期工作压力太大，身体在提醒她该休息了。

可现在公司都是一个萝卜一个坑，休长假根本不现实。

为了双方都不受影响，认真考虑过后，她还是决定辞职。

程小雨一下沉默了，因为同为北漂一族，她比谁都清楚孤身一人在大城市拼搏有多不容易。

每个月累死累活挣那点工资，到头来减去房租，吃饭，交通乱七八糟的开支，根本存不到钱。

真应了那句，北京挣钱北京花，一分别想带回家。

程小雨叹了口气，语气里藏不住的惆怅，“说得我都也想回老家去了。”

肖嘉禾笑了下，转过身安慰助理，“你才毕业，别受我影响，以后不管跟着谁，都好好干。”

“姐，你还会回来吗？”程小雨问。

肖嘉禾顿了几秒，如实说：“我也不知道。”

“好吧。”程小雨努努嘴，自我乐观道，“希望你回去休息两个月后，发现还是北京好，然后再回来跟我们一块吃北漂的苦。”

肖嘉禾低头失笑。

也许吧。

她心里也没答案，未来的事，太难说了。

从首都到云城的航班每天只有一趟，飞行时间是两小时十分钟。

时间不算长，但一路坐着不怎么动，下飞机时，肖嘉禾感觉腿有些不舒服。

细心的空姐发现肖嘉禾腿脚不便，走过来轻声询问是否需要轮椅。

这种程度的不舒服，完全在可以忍受的范围内，另外肖嘉禾也不太想麻烦别人，便笑着婉拒了。

三线小城市的机场并不大，肖嘉禾推着行李箱，走在人群的最后面，几分钟就到出站口。

尽管已经看过天气预报，早有心理准备，但一出机场，还是被外面凛冽的寒风吹得一瑟缩。

云城的冬天还是记忆中的老样子，天空灰扑扑的，空气阴冷、干燥，喘口气就是一鼻子凉气。

肖嘉禾站在外边等车这一会儿工夫，鼻头就冻得通红，她把羊绒围巾往上拉了拉，遮住口鼻。

兜里的手机震了一下，肖嘉禾以为是车到了，结果掏出来一看，是司机取消订单的短信提醒。

肖嘉禾皱下眉，准备重新叫车。

余光中，一辆在云城大街上随处可见的出租车缓慢停在她跟前，然后是沉闷的车窗降落的声音。

紧接着后面本该是一句类似于“走不走”，“坐不坐”这样的下文。

但一切像是戛然而止。

司机既没开口拉客，也不把车往前开走。

足足停了有半分钟。

机场外风声肆虐，吹得耳膜嗡鸣胀痛，肖嘉禾下意识拢紧衣服，同时抬头看了一眼。

“不好意思，我已经叫车——”

声音忽然顿住。

肖嘉禾有点意外，她没想到回来会这么快就见到梁时。

一个谈不上是恋人，又不完全算仇人的人。

梁时同样没想到，在这样一个普通到不能再普通的深冬夜晚，她还能再次见到肖嘉禾。

记得她们最后一次见面，也是在冬天。

女孩儿当时还没现在这么成熟，扎着马尾，脸庞清丽淡漠。

每回吵架，她都爱放狠话，但每回都在食言。

唯独那次格外认真，她说，“梁时，我以后不会再来了。”

然后就真的再也没去看过她。

关于两人之间的事真要摊开说，估计说上一天一夜也说不完，但眼下并不是叙旧的好时机。

接近零下的天气，肖嘉禾身上就穿了件单薄的灰色大衣，扣子也没系，里面是条黑色半身长皮裙，上半身同色系内搭外边套了件钢丝球一样的银色马甲。

这么穿洋气是洋气了，嘴唇却冻得直颤。

“这个时间这边叫不到网约车。”

梁时先打破了沉默，她推开车门下去，看了一眼肖嘉禾手边的行李箱，“赶时间么？”

“不赶。”

梁时点下头，伸手抽走行李箱，绕到车后去放行李，“那先上车。”

肖嘉禾扭头，不轻不重地打量了梁时一眼。

瘦了，老了。

短短几秒，便收回目光。

她取消手机上的行程，拉开车门，才意识到梁时刚才那句“赶时间么”是什么意思。

车里还坐着别的乘客，一位中年妇女带着俩孩子，小的还抱在怀里，大的看起来四岁左右，手里抱了个小玩具汽车，头靠在女人胳膊上，看着挺乖。

大概是提前沟通过拼车的事，女人见有人上来，并未说什么。

两个孩子也都很安静，不哭不闹的，肖嘉禾见状就没往前面副驾坐，一同挤在后边。

但车子开出去没多久，和谐的气氛就被打破，先是怀里那个小的醒了，呜哇呜哇哭了一阵，好不容易哄住后，大的那个也开始坐不住，屁股下面跟长了钉子似的，身子一直拧来拧去。

女人哄好小的就闭上眼睛继续睡觉了，没注意到大的的脚时不时会碰到旁边的乘客。

其实也不重，但烦人。

大概是第五次又被踢到右腿后，肖嘉禾转过头来。

小男孩似乎也察觉到哪里不对劲，低着头，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着肖嘉禾的右腿看。

肖嘉禾眉梢轻挑，既然这么感兴趣——

她伸手捏住裙边，不动声色地把裙摆往上提了二十公分。

随即，一截儿银色的腿管裸露出来。

小男孩瞬间瞪圆眼睛，吓得往后缩了下，躲进母亲怀里，但又耐不住好奇，趄着身子，悄悄露出一只眼睛偷瞄肖嘉禾的假肢。

肖嘉禾面不改色地活动了下小腿。

“……”

小男孩连忙把头转过去，脸紧紧贴着母亲的衣裳。

老实了。

夜间飞行让人疲惫不已，肖嘉禾把裙子放下去，整理了一下，斜身靠着车窗，继续闭目养神。

后视镜里，梁时收回目光，望向前方已经进入尾数倒计时的红灯，眼底有什么东西闪了下。

很轻，不经察觉，又恢复平静的样子。

后面一直到下车，小男孩都规规矩矩安安分分的，没有再乱动。

到达目的地后，女人刚下车，小男孩跟着一屁股出溜下去，头都不敢回一下，紧紧牵住母亲的手，快步离开了。

车子停在路边。

梁时拿起旁边的保温杯，拧开喝了一口温水，润润嗓子，一边低着头回消息。

舅妈又在给她介绍对象，照片上的男人看起来三十出头，模样挺斯文，就是皮肤有点黑，估计是常年风吹日晒地给人送快递的缘故。

不过这也不是什么大事，配她够了。

梁时点开照片看了一眼，又关上，“知道了。”

舅妈很快发来一条语音，后座的人还在睡，她转成了文字。

“光知道有什么用，要去见见啊，见了才能知道合不合适，你的情况我都跟对方说了，人家并不介意，你自己也是，别总觉得进去过就低人一等，这有什么啊，咱要模样有模样，要身高有身高，凭自己双手劳动赚钱，比别人差哪儿了。”

看完最后一行字，余光察觉到什么。

“在开车，晚点说。”

梁时把手机放回去，抬了下眼，“醒了？”