肖嘉禾压根没睡着，车门太硬，怎么靠着都不舒服，一直听梁时手机响了。

她坐直身体，往窗外看了眼，“到了？”

司机扭过头，“到哪儿？”

肖嘉禾愣了几秒，这才反应过来，自己上车后根本没说要去哪儿。

“瑞际酒店。”她报了个地址。

肖嘉禾在这个城市举目无亲，又多年不在这边生活，偶尔回来一趟，住酒店确实更方便。

“好。”

梁时把水杯放回去，调了个头，车子缓慢驶入主道，还没走多远，就遇上红灯，又停了下来。

车里的音乐播放器前几天坏了，还没来得及去修，耳边没个声音，实在太静了，静的有点耳鸣。

梁时一只手握着方向盘，另只手虚搭在一边，眼皮微抬，老友寒暄似的问了句:“怎么突然回来了？”

“工作。”肖嘉禾靠着车窗，看了她一眼。

梁时淡笑着点了下头，“这样啊。”

沉默须臾。

“工作累吗？”

肖嘉禾别开眼，“还行。”

这个红灯并不长，很快便能通行，梁时松开刹车，注意力放在开车上，没再多问。

车子开得很稳，车里收拾得也很干净，没有别的出租车里那股闻着让人头晕的异味。

车前方挂了个平安结，旁边坠着一个毛绒小挂饰，看起来有点像情侣之间会送的小玩意。

肖嘉禾想起什么，往后视镜里看了眼，“你跟你那个男朋友结婚了吗？”

车内安静了几秒，“没，分手了。”

肖嘉禾顿了顿，“什么时候？”

“好多年了。”梁时笑了一下，语气挺淡然，“不好耽误人家。”

肖嘉禾转头，瞟了眼窗外，“抱歉，我不知道。”

“没事。”梁时等了几秒，脸上始终挂着笑，“不问问我什么时候出来的？”

肖嘉禾抿下唇，盯着车窗上一晃而过的虚影，“什么时候？”

“今年四月份。”梁时自顾自道，“悔改态度好，减刑了。”

“哦，提前出来也不说一声。”肖嘉禾开了点车窗。

梁时笑了笑，说:“没那个必要。”

肖嘉禾想了一下，“也是。”说了又能怎么样呢。

后面一直到酒店，两人都没再说话。

下车前，肖嘉禾打开手机，准备付钱，一抬头才发现梁时这一趟根本没打表。

“车费？”

梁时笑了下，“算了，都是熟人。”

“熟人？”肖嘉禾轻哂，觉得这两个字用在她们身上还挺有意思。

梁时解安全带的手顿了下，眼皮微抬，看了眼后视镜，“不是吗？”

肖嘉禾看着她，“是吗？”

四目相对，空气瞬间有些凝固，大约过去快半分钟。

梁时收回目光，轻扯了下嘴角，不是就不是吧。

她推开车门，下车去拿行李。

瑞际是云城这两年才建好的一家五星级酒店，有四五十层，梁时往楼上看了眼，问：“一个人行吗？”

肖嘉禾说：“有电梯。”

梁时点下头，把行李箱递过去时，随口问了句，“这次回来待几天？”

“还不知道。”肖嘉禾抬下眼，“有事？”

两人早就不是一个世界的人了，可碰都碰到了。

梁时还是客套地走了下流程，笑着说:“不着急走的话，有空一起吃个饭。”

但没想到。

“好啊。”肖嘉禾一口答应。

梁时愣住。

“不过怎么好意思让你请。”肖嘉禾嘴角微扬，礼尚往来道，“你哪天有空，我来请，就当是谢谢你今天送我回来。”

梁时眼皮动了下，“还不知道。”

肖嘉禾沉思片刻，低头掏出手机，“那这样吧，你微信多少，先加个好友，等你哪天有时间了再联系。”

顿了几秒，梁时低下眼，“我看看。”

叮——

弹出来的头像是抹落日余晖，看起来寂寥又治愈。

梁时扫了一眼，发送申请。

肖嘉禾利落地点了个同意，然后也没多看，就把手机放回去。

“那我等你电话。”

梁时把行李箱递过去，“好，早点休息。”

肖嘉禾接过行李，看了梁时一眼，没说什么，转身进了酒店。

人在视野里消失，良久。

梁时收回目光，回身坐进车里，点了根烟，打算抽完就收工，今晚早点回去。

但抽根烟的功夫，有乘客过来问，去不去高铁东站。

是个远单，梁时想了下，没有拒绝：“上车吧。”

把乘客送到东站，回来又带了对去新区的夫妻，这样一来一回地跑完，到家已经凌晨三点多。

梁时打开门，就闻到一股刺鼻的气味，她放下钥匙，疾步往卧室走。

主卧里，黄敏又把排泄物抓的满床都是，梁时已经习惯，进去看了眼人没事，转身去厕所接热水，“妈，你等会儿啊。”

其实夏天的时候，黄敏还没这么严重，那会儿虽然也瘫在床上，但简单的生活自理能力还是有。

梁时每回出门前，会在床头放点水和面包，要是跑远单回来太晚，她能自己先垫吧几口，不至于饿肚子。

这几个月不行了，不知道是不是一直躺着不动的缘故，病人的身体机能退化得很快，先是四肢不听使唤，拿东西变得困难，后来慢慢说话也不清楚。

到如今，完全失去自理能力。

“今天跑了个远单，回来晚了。”

梁时把盆子放在床边，弯腰给黄敏翻身清洗。

黄敏不怎么配合，用力晃动脑袋，嘴里发出啊啊的呜咽声。

梁时知道她想说什么。

让我死……

梁时没有出声，俯着身子，沉默地做着事。

直到把人和床都清理干净，她才抬起头，冲黄敏笑了下，然后跟哄小孩子一样，给她擦擦眼泪，“没事儿，洗干净就好了。”

下楼扔完垃圾，天已经快亮了，梁时毫无睡意。

她拿起桌上的烟盒走到阳台上，双手搭着栏杆，点了根烟。

刚抽一口，上衣兜里的手机震动了一下。

梁时右手夹着烟，不太方便，就用左手绕到右边口袋里，掏出来看了眼。

是垃圾短信，梁时随手点了删除，然后切进微信，点开了肖嘉禾的朋友圈。

她发朋友圈的频率并不高，大概两个多月一条。

内容很单一，分享的都是些旅行路上随手抓拍的风景。

最近一条定位是在涠洲岛，她罕见地发了几张自拍照。

有单人的，也有跟别人的合照。

梁时没有太多乱七八糟的情绪，都这么多年了，在不同的人生阶段里结交不同的新朋友，再正常不过。

不忙的时候，一起出去玩玩，看看不一样的风景。

挺好。

这才是她该过的日子。

肖嘉禾的朋友圈设置了仅半年可见，所以内容就那几条，梁时掐了烟，靠着栏杆，也不觉得枯燥，翻来翻去地看。

直到天边吐白，梁时才收起手机，一夜没睡，眼睛有点发涩。

她转身刚准备回屋，手机震了下，屏幕中间弹出一条微信。

【有空的话，建议还是来一趟医院。】