我感觉喉管有些发紧，因为在他微微颤抖的指尖和紧绷的下颌线上，我看到了什么尚未完全熄灭的东西——

我不知道怎么形容，如果用我的职业经验来解释，就是我救治过的那些濒死者。他们中有许多人，瞳孔已经开始扩散了，又总会在某个瞬间突然回光返照。

那是生命最后的抗争。

维尔纳此刻给我的就是这种感觉：一个正在被战争机器吞噬的灵魂，在用残余的人性做着天真且无用的挣扎。而这已经是我能奢望的全部。

昨夜的“对话”如未散尽的烟，悄然在我心头萦绕，留下微妙却恼人的痕迹。维尔纳的坦诚与挣扎并非毫无重量，至少我确认了，他人性尚存，良知并非伪饰。可那身制服注定他只能怀揣有限的善意。他的铁十字勋章依旧如同一道无法跨越的深渊，将我们分割两岸。

于是我继续沉默。我没有追问，没有探究。我只是推开门，准备步向医院，却在门廊外低头瞥见一封信。

信封皱巴巴的，没有地址，只有“艾瑟尔·柯克兰”几个潦草字迹。我皱起眉头——也不知道哪个家伙把我的名字写得这么丑。这真让人想生气。

但我还是打开了信纸。薄脆的纸张在我指间微微颤动时，像一片跌落下来的死叶。

“柯克兰小姐，关于让·皮埃尔的事，勿信外人。今晚九点，海边废弃渔棚，有人会告诉你真相。10月12日。”

字迹生涩，急促，不似军人，也不似抄写员。

我的心猛地一紧，如落入寒水。信息的来源模糊不清——或许是抵抗组织，也或许是西蒙·勒鲁瓦，更不排除是德国人的诱捕伎俩。我意识到，我可能已被迫置身于一场悄然成形的风暴核心。

我并不怕面对风暴，只怕自己抵抗不了它，如果我能解决它，那将是我最满意的结果。

刚刚推开铁门，我却又在门口撞见玛丽·杜瓦尔。她脸色苍白，双眼布满血丝，模样一如既往的可怜，但如果让我表达我的真实感受，我会罕见地告诉你，我开始觉得我控制不了事情的走向了。

玛丽不止一次在维尔纳在场的时候出现了。我甚至可以合理推定，她真的以为屋里的德国人永远不会杀我。我已经和玛丽多次强调缘由，可她还是一次次来找我，她可以选择在医院见我，但她还是没有。病急乱投医是最恶劣的品质之一——For God's sake！我只是个爱喝红茶的神经外科医生，我不是圣人、不是敌人、当然也不是MI6！

“艾瑟尔，”她低声开口，声音像一只溺水的母猫那样尖利，“我昨夜听到了……有人说，渔棚那边有动静，好像是抵抗军在活动。他们……他们可能想救人。你——你没去吧？”

她的试探太拙劣，我甚至不愿戳穿。我回头看了眼屋内，上尉已经下楼，正站在客厅里，整装待发。他站得笔直，帽檐遮住了半张脸，看不出情绪。

我转过头望向玛丽，面无表情，不发一言。我能确定——她肯定知道那封信的存在，甚至那封信可能就是出自她的手笔，再被她揉出褶皱后亲自塞入我的门缝。当然，不排除她是无意听见了只言片语。但那可能性聊胜于无。

但我面上依然平静无波，凝视她片刻，“我听说了渔棚的事。玛丽，你知道些什么？”

玛丽·杜瓦尔眨眨眼睛，语气激动起来，甚至提高了音量，“我……我只是听人提起。说渔棚昨晚有响动，可能是有人偷偷接应，但我不确定。我只是担心你，艾瑟尔。我发誓。”

“玛丽，你觉得如果我知道些什么，还会站在这和你说话吗？”

她脸色终于微变。我看着她，但这次我没有把她拉到一边。我知道，别问我为什么知道——我房子里那个上尉并不会突然发作，干涉或逮捕我们，源自于一种不符合理性思考的自信。“我不止一次告诉过你，我家里有……客人。”

她慌乱的口吻不止未能安抚我，反而加重了我心中的疑窦。这封信，是她的手笔？还是勒鲁瓦的试探？或是一双隐藏在迷雾之后的眼睛？

我格外讨厌这种不清不楚的感觉。

但我还是像无事发生一般，轻拍她的手臂，甚至刻意把语气调整到比对待生病的孩子更温和一点。

“若你知晓什么，请直接告诉我。请不要……浪费我的时间。”

我下了最后通牒。玛丽点点头，那一刻眼神中闪过许多复杂的东西——歉疚，绝望，麻木。我没有说破，只看着她渐行渐远，指尖不自觉捏紧了那封信，纸张哗啦啦的响声竟让我泛起一阵莫名的寒意。

上尉从我身边走过。他轻声说道：“祝您今日平安，柯克兰小姐。”

他离开了。

我还站在原地。他那句话似乎还在耳边回响着；而我，第一次分不清这是提醒，还是惯常问候。