“Okay.”
他似笑非笑，再开口时换回法语：
“您眼里的颜色，让我想起伦敦塔的宝石……那颗被玻璃罩困住的祖母绿。您也是那样，被玻璃困着，不肯让人接近。”
然后，他站起来，伸手一点点解开他那件做工精良的德军军服大衣，金属扣子被解开的声音伴着衣料摩挲的声音清晰得难以忽视。而我——我并不多想，紧张之后的疲惫正在突破神经，层层窜上来。现在我只想支着头睡一觉。
一片昏暗里，我听见上尉把外套脱下来了，然后是布料窸窸窣窣抖动的声响。
我没动。我累了，懒得动。
上尉的手环过来，慢得不合常理；他没立刻给我披上，反而先将外套搭在我肩胛的凹陷处。
我本想拒绝，却没张开嘴。北法地区的秋夜，海边实在太冷了。再这样冻下去，我可能会发烧。但我不想。时间永远都比无病呻吟更值钱；况且，还有好多事等着我去做，好多无辜的人等着我去救。
上尉好像反而比我更紧张，他连呼吸声都仿佛带上了潮湿的海雾——哦，不，错了。紧张的人才不是我。
“请原谅我的失礼。”维尔纳低声说，语气依然是他惯常的温和。我没有动，任他弯腰，为我拉起外套的下摆，将两边轻轻合上；他的手在扣子上顿了一秒，最终还是没有扣紧，只是轻轻按了按，可能他自己也知道，扣上了就意味着越界。他为我理好衣领，手指不经意间拂过我的发稍，像错落在潮湿海雾中的风，一触即收。
他轻声说：“抱歉。但您一直在发抖。”
我看着他，依然不说话。他也没有逼问，只是手指从肩章上拂过，也状似无意地摩挲过我肩膀。
“这件外套其实不适合您穿。它太硬，太冷，也太沉重。但今晚……我希望它可以护住您。即使您觉得我在冒犯您，我也不希望您因为这样的事情生病。您是医生，应该知道，冒犯和您的身体健康比起来，后者显然更重要。”
他的想法几乎和我别无二致。我心头一震，垂下眼帘，犹豫着要不要对一个侵略者说谢谢，思索间，无意识地伸出手把扣子一个接一个地扣好，又把它拉紧一些，出神间，他的气息和余温已经悄然缠绕在我周身。
“有人告诉我，”半晌，我终于开口，“渔棚里藏着关于‘无辜者’的真相。”
“真相……柯克兰小姐，在这个年代，它往往比谎言更致命。”
没有嘲讽，只有一种被心事撞疼的苦意。
“是的。”我表示认可，“真相是——他们居然要我背弃誓言。”
“誓言？”
“永不背离医学界的光荣传统与义务。＊即使誓言，传统和义务已经被时代践踏得没有意义——但我愿意是最后一个坚守它的人。”
维尔纳看着我，久久未动，也未发一言。
我意识到自己说得太多了，即使他不会伤害我，我也不该和他说这些话。一时间，我们都只是沉默，沉默得近乎紧绷。只有海浪的声音绵绵不断地冲刷着耳道。
半晌，他坐下来，与我几乎是肩并着肩。他和我一起望向渔棚的方向，那里的火焰正逐渐熄灭。但我不愿去评价勒鲁瓦的行为对错，事情已经发生，评价本身并不具备任何意义，值得被关注的，只有结果。
“我早已察觉那附近有些异样。”
他转过头看着我，语调略带疲倦，“但我没想到，为了杀一个普通军官，他们竟不惜牺牲一位医术高超的神经外科医生——这可是战时。您的医术在圣马洛和……我们的军队里，是口口相传的。”
我难得想回答（反驳）他些什么，却被他接下来的话噎住：
“我知道，您其实也是为了那个被捕的平民吧？——接触他们，也并不是您的本意。您只是想知道真相，然后告诉您那位心急如焚的女友。这只是人之常情，您什么都没有做错。”
昏暗中，他的凝视无声，却有种温柔的压迫感，像是密闭空间里的氧气被抽干前，最后溜进来的一丝微风。
我依然保持沉默。
“您应该知道，我确实本该上报今晚所见的一切。我尊重所有捍卫自己祖国的人，所以，即使他们要杀我，我也不会把他们交给盖世太保。”
他的声音几近叹息，像风穿过破碎窗棂，又像我童年时亲手折断的白桦树枝，“柯克兰小姐，无论如何，希望您能接受我的歉意，是我为您招致了灾厄，让您陷入这种危险的境地。”
我一时哑然。我找不到任何他在花言巧语的证据，所有的迹象都指向两个词——Believe him。我的手微微用力地抓紧军服外套。他的气息在呢料里尚未完全散尽，静静地包裹着我，隐约的薰衣草味道从衣领处弥漫，与空气中的潮湿咸腥交织，似乎要在梦魇边缘执拗地催开一朵暗花。我局促而沉默地望向远方的海面，但那只是片黑得浓重的水域，没有思想，也并不能给出答案。
渔棚的火光已然熄灭，夜色像重幕压在肩头，雨也小了些，小到算是悄然降下，覆盖余烬的同时，也再无法掩盖我狂乱的心跳。
“柯克兰小姐。”他又一次开口，“我无意让您对他们心生芥蒂，但我认为，他们或许还会找上您，如果没有，那将是最好的结果。您务必保护好自己。在不影响您正常工作，生活和邻里关系的前提下，我……会保护您的安全。现在，请允许我送您回住所。”
维尔纳站起来，把手递给我。我犹豫了一下，把手收进衣袖，方才放在他戴着皮手套的手上。
他拉我站起，微微侧身，示意我先行。
我走过他身边时，悄悄抬起眼看他。巡航舰队的灯光恰好照过来，他的表情沉静而庄重，仿佛他刚才所说的都是理直气壮的军令，而不是足以让他被指控为“通敌”“掩护敌国公民”的“歉意”。
维尔纳与我无声地走过石滩，走下山坡，穿过树林与巡逻兵稀疏的哨点。在走过一些不甚平坦的路段和昏暗的路段时，他会不动声色地环住我的肩，稳稳的，有力的，像一层无声的壁垒，将我与周遭的混沌暂时隔离开来，也在收放之间，悄然刮过我心底紧绷的弦。
尽管我不想承认，但这次我确确实实地赌输了。
我输给了他。
尽管这场赌局只有我一个人，赌上的是我对他设下的重重布防。他对此一无所知，可他的坦诚、他的风度、他将权力置于礼貌之后的敬重姿态，已经反将一军，驻防在我心头。我又一次亲眼见证，一个人是亲手破拆他自己的“政治立场”，只为“尊重”……我那颗被生死和战乱打磨成磐石的心，终于不可逆地为他裂开一道极细的缝隙——在这秋夜的风雨、烧尽的渔棚、他残留余温的外套气息之间，那道缝隙悄然滋生出一股难以名状的晦暗情绪。
我们再没有交谈。夜沉如铁，只有脚步声在靴下喑哑，再被碾碎。
次日清晨，他离开得很早。
餐桌上又多了一张纸条，折叠整齐，字迹一如前几日，沉稳而矜持：
“昨夜之事，愿您忘却。今日指挥部有事，我将晚归。”
我的指尖停在纸条上片刻，仿佛它还残留着他手指的余温。字里行间没有任何过度的情感——却也正因如此，那寥寥数语化作细小的弹片，嵌入我的胸腔，在每一次呼吸时隐隐作痛。他的缺席，此刻竟化作一种更为深沉的在场，让我逃无可逃，避无可避。
晨雾中的医院轮廓让我没来由地想起被缴械的哨兵。他说愿我忘记，可它既然确确实实地发生过，我又怎么能自我欺骗？
昨夜我与他对话间的一字一句，已经像一滴滴难以化开的浓墨，沉沉坠入我白开水一样的记忆中，并缓慢扩散成持久，凌乱的沉淀。
而我没有再见到玛丽·杜瓦尔。这已经说明一切。亨利·布兰科——我的带教老师，一位我熟识且信任的老医生，也是那天和我一起主刀脑室引流术的医生——他告诉我，她昨天值夜班的时候突然离开了，没有人知道她去了哪里。
——
*碎镜小组：为虚构。
*苏格兰羊杂碎布丁：据说是英格兰人很讨厌的一种菜。
＊参考阿伯丁大学医学院毕业誓词，原文是“I will hold in due regard the honourable traditions and obligations of the Medical Profession, and will do nothing inconsistent therewith”