“程总监。”

程皎辞放在方向盘上的手猛地收紧，指节更白。没应声，但是整个人再一次的僵硬了。

温诀的心要跳出来。用力咬了下嘴唇内侧，尝到血腥味才稳住声音：“医院门口……我说的是真的。是傻，是难看……你看见了。但我不后悔。”

直直看向程皎辞紧绷的侧脸：

“喜欢你，是我的事。你嫌也行，烦我也行……你可以让我闭嘴，让我滚……但——”她用力吸气，每一个字从嘴里蹦出来：“我，温诀，就是喜欢你，程皎辞！没药救了！”

车内瞬间死寂。

温诀看到程皎辞手背上暴起的青筋，方向盘在她手里仿佛要被她捏碎。侧脸冰封，隔绝一切。　　红灯又亮，车停下。红光映亮程皎辞眼底的寒意。

猛地，程皎辞扭过头！还没有开口。

温诀就被吓得肩膀一缩，眼泪再次涌出，但她咬紧下唇，梗着脖子，用力瞪回去。

程皎辞死死盯住她，嘴唇抿成一条冰冷的线。时间在冰封的对峙里凝固。

看着眼前这个说了一大堆，又看到她害怕，又气鼓鼓的人。

几秒，漫长。

程皎辞终于开口，声音淬着冰的低哑：

“哭够了？说够了？”

温诀喉咙哽住，发不出声，只是重重地点头。眼泪直直滚落。

绿灯亮。

程皎辞“唰”地转回头，猛挂挡，油门狠踩！车咆哮冲出！

就在车冲出的瞬间！

程皎辞的手又伸向储物格！胡乱一翻，“哗啦”作响！

接着，“啪”一声！

一个纸片被重重拍在温诀腿上的纸巾旁！

温诀下意识看去——

是两张叠在一起的、小熊图案的创可贴！

创可贴？温诀脑子空白。没发现自己有新伤……除了手臂那个包着的……还有……

程皎辞冰冷、压抑的声音，追着引擎轰鸣响起：

“手，贴上！”

然后：

“还有——”

“这种蠢话，”她一字一顿，斩钉截铁，“不许再说。”

她说完，眼睛死死盯着前方路面，侧脸僵硬。只有引擎持续轰鸣声。

温诀呆呆低头，还没有反应过来程皎辞刚刚的举动。

腿上，那包被她泪水打湿的小熊纸巾旁，躺着两张熊创可贴。

她慢慢伸出左手，小心地碰了碰无名指内侧——那张刚刚被程皎辞带着怒气给的小熊创可贴。

边缘有点皱，但紧紧裹住了那道小小的、渗血的月牙伤。

创可贴……是给这个？

她看见了？连自己都不在意的这点小伤？

眼泪还在掉。

但温诀的嘴角，一点点地……向上弯起了一个极其微小的弧度。

“不许再说”？

但她手上的小熊创可贴……

车里俩人都说话。

引擎轰鸣淹没了程皎辞的不平稳心跳。