车流平稳前行一段后，程皎辞的声音响起，带着公事公办的语气：“住址。”

温诀正低头看着腿上那两张卡通创可贴发愣，还没有从刚刚的“创可贴”事件里缓过神来，反应了几秒钟，茫然抬头。

“……西城区碧云路‘云栖苑’小区，7号楼。”温诀带着才哭过的鼻音。

程皎辞没再说话，方向盘微调，车身流畅并入通往西城区的方向。

沉默再次笼罩车厢。

车子最终在“云栖苑”小区门口停下。中档的住宅区，大门现代简洁，绿化尚可。

“谢谢程总监。”温诀声音低哑含糊，没看程皎辞，匆匆解安全带下车，低着头快步走进小区大门，心里面闷闷的，受伤的手臂垂在一侧，身影很快消失在楼宇阴影里。

程皎辞没有立刻离开。

车缓缓滑到路边的梧桐树影下，刚好挡住温诀回头的视线，熄火。默默的把车窗降下，她沉默地望向小区内那栋标注“7号”的居民楼。

夜色渐深，程皎辞的目光耐心地扫描着一扇窗一扇窗。

终于，在七号楼中层位置，一个原本漆黑的窗户亮起了暖黄色的灯光。

程皎辞的目光长久地锁定在那一点微光上，遥远，微弱，她伸出手却什么也没有抓到，她静静地看着，坐着看了很久。

过了一会。

她搭在方向盘上的手指，伸手探向副驾驶的储物格。动作有点生疏的迟疑，指尖在里面摸索片刻，掏出一个银色的一盒烟，以及打火机。

“啪嗒。”

一声清脆的金属声音在安静的车内格外清晰。幽蓝的火苗跳跃了一下，点燃了细长香烟。

程皎辞将烟凑近唇边，深深地吸了一口。灰白色的烟雾从她微启的唇间缓缓逸出，在昏暗的车厢内缭绕，模糊了她清冷的侧脸。烟草的辛辣气息瞬间弥漫开来。

她很少抽烟，只有在静不下来，或者心里面很烦躁的时候才会抽上一两支。

目光穿过缭绕的烟雾，看着远处那团温暖的亮光上。

她就那样静静地坐着，看着，抽着烟。

直到那支烟燃尽，烟灰烫到指尖，她才回过神，将烟蒂摁灭在车载烟灰缸里。

指尖在方向盘上无意识地轻敲了一下。

不知过了多久，她收回目光，车窗升起，驾车离去，车子汇入车河，驶离。

车子驶向市中心，但在一个十字路口，程皎辞改变了方向，没有句公寓那条路走，方向盘猛地向左打满，拐上通往城北旧城区的小路。

程皎辞开的很慢，两旁风景从摩天大楼变成布满爬山虎的红砖墙，路灯昏黄。

最终，车子在一栋外墙斑驳的老式居民楼前停下。

那是程皎辞十七岁前的家。

程皎辞推开车门，她站在车边，抬头望向熟悉又陌生的老楼。昏黄的路灯照亮了入口处那道油漆剥落的单元门。

她深吸一口气，鼓起勇气，走向了单元门。脚步落在台阶上，发出空旷的回响。

楼道里弥漫着潮湿木头和淡淡霉味。感应灯随着她的脚步声亮起，一起一落，昏黄光线照亮了生锈的牛奶箱。她一步步向上走。

走到三楼转角，她停了一下，墙上有一块模糊的涂鸦，早已褪色，依稀能看出是幼稚的太阳图案，是她小时候画的，指尖在那粗糙的墙面上短暂的停留了一下，随即收回。