继续向上。四楼。

她停在深棕色的木门前，楼道里异常安静，只有她自己的呼吸声。她从包里拿出钥匙，钥匙插入锁孔，带着陈旧的滞涩感，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。

门开，时间的尘埃气息扑面而来，客厅陈设保持原样：老式布艺沙发套着发白罩子，笨重实木茶几边缘磕痕清晰，墙上褪色全家福——父亲工程师制服笑容温和，母亲依偎眉眼弯弯，年幼的她被父亲抱着笑得无忧无虑。

程皎辞没开大灯，只拧亮玄关一盏昏黄小壁灯。

她走到客厅中央，目光落在茶几相框上——父亲年轻照片，穿着工装站在大型工地脚手架上，眼神坚定。

十七岁那年，一场极端的天气袭击了父亲负责的桥梁工地。桥架的关键结构在暴雨中发出危险的信号，就要垮塌！下方还有几名来不及撤离的工友！

父亲没有丝毫犹豫！冲了上去！用尽全身力气，死死顶住了那即将断裂的支撑点！

工友们得救了。

但是这场暴雨也带走了他自己……

消息传来的时候，母亲正在厨房为她准备生日蛋糕，母亲脸上的笑容瞬间凝固。她安静地关掉烤箱，走进卧室，再未出来。

三天后，母亲被发现安静地躺在床上，服下了过量的安眠药，手里紧紧攥着父亲送她的第一枚戒指。

从那天起，程皎辞再也没有过过生日，程皎辞的生日成了她生命里再也无法触碰的禁区。

留给程皎辞的，只有这栋老房子，和一笔刚够完成学业的保险金。

她独自处理后事，搬进宿舍，咬牙完成学业，走到今天。支撑她的是什么？冰冷数字？精确图纸？永不犯错的规则？还是……对温诀失控、炽热情感感到的恐惧？

她走到窗边，推开沉重带铁锈味的旧钢窗。

窗外的街道很安静，梧桐叶沙沙轻响。她看着远处城市璀璨灯火。

温诀。

那个在专业领域自信飞扬、人见人爱的小太阳。唯独面对自己时，敏感、笨拙、不自信，像一个手足无措的孩子。

为什么？

因为自己这座冰山太冷，冻伤靠近的太阳？

还是因为那份“喜欢”本身带着不稳定、危险？像母亲对父亲，光源熄灭，世界崩塌？

她不敢。

不敢接受那份滚烫不顾一切的心意。不敢想，若温诀的光芒因她熄灭，或被无法预料的灾难吞噬，她如何承受？就像母亲一样....

她承受不起。

宁愿一个人孤独到死，至少……安全。

程皎辞缓缓关窗。转身走回客厅中央，在冰冷地板上坐下，背靠沙发。黑暗中，壁灯投下一小圈昏黄光晕。

她闭眼，仿佛听到十七年前那晚，母亲关掉烤箱时，那声轻微的“咔哒”声。

不知多久，程皎辞才起身。借窗外微光离开老房子。

回到车上，启动引擎驶向公寓....