顾宁被两个士兵押着穿过辕门时，营里的号角刚落。暮色像浸了墨的棉絮，正一点点往下沉，把攒动的人影染成模糊的灰黑色。士兵们扛着戟矛往来穿梭，甲片碰撞的脆响、战马打响鼻的嘶鸣、伙夫们劈柴的闷响混在一起，织成一张粗粝的网，将他这个异乡人牢牢裹住。

“将军在帐中等你。”疤脸士兵把他推到一座稍显气派的营帐前，帐帘是靛蓝色的，边角绣着半阙残缺的狼图腾——和霍去病剑穗上的纹样如出一辙。顾宁盯着那图腾看了两眼，指尖无意识地摩挲着口袋里的碎瓦当，冰凉的断口硌得掌心生疼。

帐帘被士兵掀开，一股淡淡的草药味混着皮革的气息扑面而来。顾宁深吸一口气，低着头走了进去。

帐内比他想象的简洁。一张矮案摆在中央，案上摊着半幅地图，墨迹未干，旁边堆着几卷竹简，角落里燃着一盏油灯，豆大的火苗晃悠悠地舔着灯芯，把墙上悬挂的长戟影子拉得老长。

霍去病背对着他，正站在地图前，手里捏着一支狼毫笔，似乎在标注什么。他已经卸了玄甲，换了件素色的麻布襜褕，腰间的狼尾剑穗垂在腰侧，随着他俯身的动作轻轻晃动。

“来了。”霍去病没有回头，声音比在外面听着更沉些，带着点刚从军务里抽离的疲惫。

顾宁僵在原地，不知道该行礼还是该说话。汉代的礼仪他只在书本上见过，拱手作揖的姿势练过几次，此刻却手脚僵硬，生怕行差踏错。

霍去病似乎察觉到他的局促，终于转过身。油灯的光落在他脸上，柔和了些棱角，却也让他眼底的红血丝更明显——想来是刚处理完一堆军务。他的目光扫过顾宁依旧攥紧的衣角，眉峰微挑：“放松些。在我帐里，不必装聋作哑。”

顾宁这才缓过神，结结巴巴地拱了拱手：“见过……将军。”

“坐。”霍去病指了指案前的蒲团，自己则走到对面坐下，随手将狼毫笔搁在砚台上。他拿起案上的水囊，倒了碗水推过来，“说吧，你到底是谁。”

碗是粗陶的，边缘还有个小豁口，水却清冽，带着点草木的清香。顾宁端起碗喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了些紧张：“我叫顾宁，确实是个说书先生……家传的手艺，走南闯北，听过些军中的故事。”

他把早就编好的说辞又说了一遍，只是这次不敢再胡诌“南边服饰”，只含糊说是“自制的布衣，图个方便”。

霍去病没接话，指尖在地图边缘轻轻敲击着，发出规律的“笃笃”声。帐内一时只有灯火摇曳的噼啪声，那声音敲在顾宁心上，让他越来越慌。他知道，以霍去病的敏锐，这点说辞根本瞒不过去。

果然，霍去病忽然抬眼，琥珀色的眸子在昏暗中亮得惊人：“河西之战的细节，你说得太细了。连我在皋兰山夜袭时，用的是‘衔枚战术’都知道——这可不是说书先生能听到的。”

顾宁的心猛地一沉。他确实说漏嘴了。“衔枚夜袭”是霍去病在河西之战中用过的奇招，史书上只一笔带过，具体部署只有核心将领才清楚。他是在一篇研究汉代战术的论文里看到的，刚才一时激动说了出来。

“我……”顾宁张了张嘴，脑子里飞速想着补救的办法，“是……是听一位老兵说的。他曾是将军麾下的亲卫，退隐后在茶馆打杂，喝醉了就会讲这些……”

这话半真半假。他确实在博物馆的老兵口述史料里看到过类似记载，只是那位老兵是后世的。

霍去病盯着他看了半晌，目光里的探究渐渐淡了，取而代之的是一种难以捉摸的平静。他忽然伸手，从案下摸出个东西，扔了过来：“接着。”

顾宁下意识地伸手接住，入手是块冰凉坚硬的物件。借着灯光一看，是枚用狼尾骨打磨成的哨子，通体乳白，上面刻着细密的纹路，吹口处被磨得光滑，显然用了很久。

“这是……”

“狼尾骨哨。”霍去病靠在帐壁上，微微眯起眼，“我们行军时，常用这个传递信号。你不是想留在营里吗？拿着它。迷路了就吹三声，会有人带你回来。”

顾宁愣住了。他没想到霍去病会突然给这个，更没想到对方竟然默许他留在营里。他捏着那枚骨哨，骨头上还残留着淡淡的体温，像是刚从对方怀里掏出来的。

“将军……您不怀疑我了？”

“怀疑。”霍去病说得坦诚，语气却很淡，“但你身上没有杀气，眼神也不像是细作。留着看看，或许……有点用处。”

他说“有点用处”时，目光扫过案上的地图，又落回顾宁脸上，带着点若有似无的打量。顾宁忽然明白过来——对方大概是觉得，自己知道那么多军务细节，或许真能派上点用场。

这认知让他心里又酸又涩。酸的是自己终究是靠着“预知”才被留下，涩的是这个少年将军，连对一个陌生人的宽容，都带着几分实用主义的考量。

“多谢将军。”顾宁把骨哨小心翼翼地揣进怀里，紧贴着心口的位置。那里还有半块碎瓦当，一硬一软，一冷一温，像是在提醒他这不是梦。

霍去病没再理他，重新拿起狼毫笔，低头在地图上勾勒。油灯的光落在他脸上，把他长而密的睫毛映在眼睑下，投出一小片阴影。他写字的姿势很专注，指尖骨节分明，握着笔的力道不大，却透着一股沉稳的劲儿。

顾宁坐在蒲团上，不敢出声打扰。他偷偷打量着帐内的一切：案角堆着的竹简，上面写着“陇西军报”；墙上挂着的箭囊，里面插着几支雕翎箭；甚至连地上铺的毡毯，都带着淡淡的尘土味——这是属于霍去病的空间，真实得让他心慌。

他想起史书里说，霍去病“少言不泄”，平时沉默寡言，可打起仗来却悍不畏死。此刻看着他安静写字的样子，倒真有几分“不泄”的影子。只是那双偶尔抬起来的眼睛里藏着的锋芒，又让人不敢小觑。

不知过了多久，霍去病放下笔，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。他抬头看见顾宁还坐着，微微蹙眉：“怎么还没走？”