“沈先生待妹妹，那可真是掏心窝子的好！”一个提着满篮青菜的老者走过，忍不住对同伴喟叹，“穗安那丫头，有福气哦！摊上这么个长兄如父的哥哥！”

沈砚听着这由衷的夸赞，脸上的笑容依旧温煦，只是那目光似乎更深了一分，不动声色地掠过窗棂，精准地投向正走到书坊门前的嫩黄身影。那笑意如同投入深潭的石子，只在表面漾开几圈涟漪，抵达眼底时，已被一层看不见的薄雾悄然阻隔，沉入更幽暗的深处。

穗安推开了书坊后院的木门，吱呀一声，带着一身微凉的晨气和食物暖融融的香气走进来。小院不大，收拾得干净利落。墙角一株年岁不小的老梨树正值盛放，雪白的花瓣簌簌飘落，像一场无声的细雪，在湿润的青石板上铺了薄薄一层。

“哥哥！” 她声音里带着惯有的娇憨雀跃，几步轻快地跑到廊下，裙裾带起几片落英。

沈砚已立在阶前等她。目光扫过她发间沾着的几片细小梨花瓣，极其自然地伸出手，指尖带着微凉的晨意，轻轻拂过她的鬓角，将那几点柔软的白拂落。动作熟稔得仿佛呼吸，带着一种不容置疑的亲昵，指尖掠过发丝时，一丝难以察觉的停顿几乎可以忽略不计。

“跑得急什么？”他语气温和，带着兄长对幼妹特有的、责备似的纵容，却已顺手接过她手中尚有余温的油纸包，另一只手将一只素白瓷杯稳稳递到她面前。杯口氤氲着袅袅白气，碧螺春的清冽香气幽幽散开，“刚沏好的，暖暖胃。”

穗安捧住茶杯，指尖立刻被熨帖的暖意包裹。她顺势倚着廊下微凉的红漆柱子，小嘴微微嘟起，像只受了委屈的雀儿，开始噼里啪啦地抱怨：“还不是王婶催命似的！莺时那丫头，眼睛忒毒，专盯着我裙子笑话…码头的张叔今天不知怎的，小气得很，差点没抹掉那几文零头…” 琐碎的牢骚如同檐下滴落的雨珠，清脆，鲜活，充满了少女不谙世事的娇气。

沈砚含笑听着，目光却沉沉地落在她因抱怨而微微起伏的胸脯上，落在她被温热茶汤润泽得愈发嫣红的唇瓣上。那专注沉静的眼神，仿佛在聆听世上最精妙的琴曲，一丝一毫的细节都不肯放过。唯有廊檐滴落的水珠，间隔着砸在廊下青石板上，发出微不可闻的、沉闷的回响，似在应和着这看似寻常晨光下涌动的暗流。茶杯边缘蒸腾的热气袅袅升腾，模糊了他眼底深处那片泥泞不堪的、名为占有的沼泽。

院中，那几片被拂落的白梨花瓣，无声地躺在湿润的青石板上，很快被新的落英覆盖、洇湿。沈砚的目光终于从妹妹生动明媚的脸庞移开，投向院墙外清河河面上那弥漫不散、厚重如帷的薄雾。水声呜咽，自远方而来，又向未知的远方流去，无岸无涯。他指腹无意识地在温热的杯壁上反复摩挲，那光滑的瓷面，似乎还残留着方才拂过她柔软发丝时，一丝极细微的、几不可察的战栗，如同电流，隐秘地窜过指端，留下无声的余震。