墨玉扳指稳稳地箍在沈砚的指根，冰凉的玉质已被体温焐得温润。那道细微的冰裂纹，如同沉入深潭的秘密，隐在指腹之下。自那日书房失态后，这枚扳指便极少离身，仿佛一件贴身甲胄，无声地提醒着他界限的存在，也禁锢着心底那头随时可能脱缰的兽。

连日的晴好将清河镇彻底烘干了筋骨。墨香斋后院里，老梨树的枝叶愈发青翠葳蕤，筛下细碎跳跃的金斑。书斋的窗敞开着，沈砚临窗而坐，素色长衫的袖口挽得一丝不苟，露出一截清瘦而有力的手腕。他垂眸，正用一支细如毫芒的紫毫笔，在泛黄的旧书页边缘，落下一行蝇头小楷的批注。墨色沉着，字迹清隽端方，动作舒缓稳定，一如他此刻展露给世人的温润表象。

空气里浮动着松烟墨的冷冽、旧纸的微醺，以及窗外草木被阳光炙烤后散发的暖融融的清气。一切平静得如同凝固的琥珀。

前院传来叩门声，不疾不徐，却带着一种刻意的、不容忽视的节奏感。

沈砚手中的笔尖在纸面上顿住，一滴饱满的墨汁无声洇开一个小小的圆点。他并未抬头，只淡淡道：“请进。”

来的是位穿着体面、鬓边簪着朵大红绒花的妇人。她脸上堆着恰到好处的热络笑容，眼神却精明锐利，像能刮下人一层皮来。正是清河镇上口舌最玲珑、牵线搭桥最拿手的李媒婆。

“哎哟，沈先生！叨扰您做学问了！”李媒婆未语先笑，声音清脆得像檐下风铃，目光却飞快地扫过书斋内雅致的陈设，落在沈砚沉静的侧影上，眼底掠过一丝不易察觉的满意。

沈砚搁下笔，缓缓起身，脸上已挂起那无可挑剔的温和笑意，如同春水初融，清润得宜：“李婶请坐。”他亲自引座，动作从容有度，亲自斟了杯清茶奉上，“不知李婶今日光临寒舍，有何指教？”

李媒婆接过茶盏，虚虚一啜，并不真喝，只拿眼风觑着沈砚的脸色，脸上笑容更盛，如同怒放的芍药：“沈先生客气！指教不敢当。老婆子今日来啊，是给府上送桩天大的喜事，给您道喜来了！”她刻意顿了顿，吊足了胃口，才压低了些声音，却足以让每个字都清晰无误地落进听者耳中，“是镇东头赵员外家的二公子！您知道的，赵家那是咱们清河镇数得上的殷实人家，良田百顷，铺面好几间！二公子年方弱冠，人品俊秀，更难得的是性子温和，知书达理，将来是要接管家业的……”

她口若悬河，将赵家二公子夸得天上少有地上无双，目光却始终牢牢锁在沈砚脸上，捕捉着他每一丝细微的反应。

沈砚端坐如松，唇角噙着那抹温润的笑意，耐心听着，目光沉静如水，不起半分波澜。指腹却无意识地、极其缓慢地在墨玉扳指那道冰裂纹上来回摩挲，感受着那细微的凹凸。

“哎呀，您看穗安姑娘，”李媒婆话锋一转，终于切入正题，语气带着夸张的亲昵和理所当然，“那可真是咱们清河镇一朵顶顶鲜亮的花儿！模样性情，没得挑！可这姑娘家嘛，花无百日红，总归要寻个好归宿不是？”她脸上笑容依旧，眼神却陡然锐利了几分，像探针般刺向沈砚，“如今沈家高堂不在，您这位长兄，就是穗安姑娘的天！这终身大事，可不得您这做兄长的多费心，替她早早打算起来？赵家这门亲，那可是打着灯笼也难寻！错过了，可就真没了！” 她刻意加重了“长兄”、“打算”几个字，言下之意昭然若揭：沈家无长辈，你沈砚再疼妹妹，终究是个外人，妹妹的终身，该放手了。

书斋内静了一瞬。窗外的蝉鸣骤然变得尖锐刺耳。阳光穿过窗棂，清晰地照亮空气中悬浮的微尘。

沈砚脸上的笑容纹丝未动，甚至更温和了些。他端起自己面前的茶盏，指腹感受着温热的瓷壁，轻轻吹了吹浮沫，动作优雅得如同在品鉴一件古玩。他呷了一口清茶，才缓缓抬眼，目光平静地迎上李媒婆那带着试探和几分咄咄的眼神。

“李婶一番美意，墨之心领了。”他的声音依旧清润平和，如同溪水流淌，听不出丝毫情绪起伏，“赵家公子自然是极好的。只是……”他微微一顿，指腹在墨玉扳指那道裂纹上停驻，力道微不可察地加重了一分，“家父临终遗愿，唯盼阿穗一生顺心如意，莫要受半分委屈。阿穗这孩子，”他语气带着兄长特有的、无奈又纵容的宠溺，“心性天真烂漫，犹带稚气，于世事人情，懵懂得很。此时谈婚论嫁，只怕她自己尚未明了心意，更遑论日后相处之道？”

他放下茶盏，杯底与紫檀桌面轻轻一碰，发出微不可闻的清响。目光转向窗外，后院中，穗安正提着一只小巧的竹篮，步履轻盈地走到那株繁茂的老梨树下。她仰着头，似乎在寻找枝头刚结出的、青涩的幼果，嫩黄的衫子在浓绿的光影里跳跃，像误入凡尘的精灵。阳光勾勒出她纤细玲珑的侧影，脖颈的线条优美脆弱。