李媒婆鬓角那朵刺眼的大红绒花，仿佛还在沈砚幽暗的眼底残留着灼热的余烬。墨玉扳指紧箍着指根，那道冰裂纹硌着指腹，带来一种尖锐而冰冷的清醒。他立在书斋窗边，目光如同淬了寒冰的锁链，将梨树下那抹鲜亮的嫩黄死死锁住，直至她提着空竹篮，步履轻盈地消失在通往前院的月洞门后。

阳光依旧慷慨地洒满庭院，老梨树枝叶婆娑，在青石板上投下摇曳的浓荫。空气里草木蒸腾的气息暖融融的，却驱不散沈砚周身弥漫的、无形的低气压。他缓缓松开紧攥的手，指节因缺血而僵硬麻木，墨玉扳指下的皮肤被硌出一道深红的凹痕，边缘微微发白。他面无表情地转过身，坐回书案前，重新提起那支紫毫笔。笔尖悬在洇开的墨点上空，凝滞不动，如同他此刻凝固的心绪。

绣坊的午后，弥漫着丝线和染料的独特气息，以及女子们低低的说笑声。阳光透过高窗，在光滑的青砖地上投下明亮的光块。穗安坐在靠窗的绣绷前，指尖捻着银针，细密的针脚在素白绢面上缓缓绽开一朵半开的玉兰。她神态专注，侧影娴静，仿佛与周遭的市井喧嚣隔着一层无形的纱。

“哎，听说了吗？”林莺时凑过来，声音压得低低的，带着压不住的兴奋和八卦，“今早李媒婆，揣着赵家那份沉甸甸的‘心意’，风风火火进了墨香斋的门槛！”她圆溜溜的眼睛紧盯着穗安的脸，试图捕捉一丝波澜。

穗安手中的银针在半空中极其轻微地一顿，针尖反射的阳光在她指尖跳跃了一下。她并未抬眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片静谧的阴影。声音依旧软糯平静，带着点恰到好处的懵懂：“哦？赵家？哪个赵家呀？” 指尖的银针再次落下，稳稳地刺入绢面。

“还能是哪个！”莺时恨铁不成钢地轻轻戳了一下她的手臂，“就是镇东头良田百顷、铺子好几间的赵员外家啊！给他家二公子说亲呢！”她凑得更近，气息拂过穗安的耳廓，“赵二公子！模样俊，性子好，将来可是要当家的！李媒婆那嘴皮子，怕是能把死人说话，我看这事儿……”她拖长了尾音，意味深长。

穗安终于抬起头，脸上绽开一个毫无心机的、带着点小迷糊的笑容，梨涡浅浅：“莺时，你又胡说。什么说亲不说亲的，多臊人呀。”她低下头，继续侍弄那朵绢上的玉兰，语气轻飘飘的，像在谈论天气，“哥哥待我那样好，我才不要想这些有的没的。” 阳光透过高窗落在她低垂的脖颈上，一片细腻的暖白，脆弱又无辜。

莺时被她这副油盐不进的天真模样噎得直翻白眼，正要再说，穗安却已放下针线，揉了揉眼睛，娇声道：“哎呀，坐得腰都酸了，眼也花了。我得回去了，哥哥该等急了。” 她收拾好针线，朝莺时摆摆手，嫩黄的裙裾旋开一道轻快的弧线，像只归巢的黄鹂，翩然消失在绣坊门口。

莺时看着她的背影，撇撇嘴，嘟囔了一句：“真是个没开窍的傻丫头。”

墨香斋后院，暮色初染。老梨树的影子被拉得斜长，沉甸甸地压在青石板上。晚风带着河水的凉意，拂动廊下的竹帘，发出细碎的声响。

饭桌上，三菜一汤，热气袅袅。素白的瓷盘，乌木的筷子，摆放得一丝不苟。沈砚坐在主位，慢条斯理地夹起一箸清炒笋尖，动作斯文沉静，仿佛白日的惊涛骇浪从未发生。指间的墨玉扳指在灯光下流转着幽暗的光泽。

穗安坐在他对面，小口小口扒着碗里的米饭，腮帮子微微鼓起，像只偷食的小松鼠。她吃得似乎格外香甜，偶尔抬眼看看沈砚，眼底是纯粹的、不掺一丝杂质的依赖。饭桌上只有碗筷轻微的碰撞声。

当最后一口饭咽下，穗安放下碗筷，拿起汤匙，舀了一勺乳白的鲫鱼豆腐汤。汤匙在碗沿轻轻磕碰了一下，发出清脆的微响。她抬起脸，那双清澈如溪涧的眼眸望向沈砚，带着一种孩子气的、不谙世事的直率，声音又软又甜，像浸了蜜糖：

“哥哥，”她微微歪着头，嘴角弯起纯然好奇的弧度，“今天…是不是有人来给阿穗说亲呀？”

空气骤然凝固。

“啪嗒。”

沈砚刚夹起的一片笋尖，从筷尖滑落，掉回素白的瓷盘里，发出突兀而清脆的声响，在寂静的饭桌上格外刺耳。他夹菜的手顿在半空，指尖几不可察地蜷缩了一下。随即，他缓缓抬起眼。