“阿穗，” 沈砚的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的、无法回避的钝痛，“收拾一下。我们…去柳树湾。” 他没有说去做什么，但那双深不见底的眼眸里翻涌的沉痛和冰冷的决绝，已经说明了一切。

穗安的身体剧烈地晃了一下，手中的绣帕无声地飘落在地，瞬间被溅起的泥水洇湿、污浊。她猛地抬手捂住了嘴，仿佛要堵住即将冲破喉咙的悲鸣，大颗大颗的泪珠却已不受控制地汹涌而出，混合着冰冷的雨水，滚烫地砸落手背。那无声的、剧烈的颤抖，如同狂风中断翅的蝶。

灵堂设在柳树湾沈家老宅的正厅。空气里弥漫着浓重到令人作呕的香烛、纸钱焚烧的气息，混合着死亡本身冰冷的、腐朽的味道。惨白的孝幡从高高的房梁垂下，在穿堂而过的阴风里无力地飘荡，如同招魂的幡旗。正中一口厚重的黑漆棺木，像一头蛰伏的、吞噬光线的巨兽。棺前供桌上，摇曳的烛火在沈三太爷模糊的遗像上投下跳跃不定的光影，更添几分阴森。

压抑的、断断续续的啜泣声在灵堂角落低回。前来吊唁的族人面容哀戚，低声交谈着，眼神里却或多或少带着疏离与打量——毕竟，沈砚兄妹，不过是寄人篱下过的远房侄孙。

穗安穿着一身粗糙的、不合体的麻布孝衣，跪在冰冷的蒲团上，对着那口漆黑的棺木。从踏入灵堂的那一刻起，她所有的伪装、所有的沉寂、所有刻意维持的平衡，都被眼前这具冰冷的棺木彻底击碎了。连日赶路的疲惫、骤失亲人的巨大打击、以及深埋心底、因无数次失去而积累的恐惧和绝望，如同积蓄已久的洪水，终于冲垮了理智的堤坝。

她没有像其他妇人那样嚎啕，只是死死地咬着下唇，直至唇瓣渗出血丝。身体无法控制地剧烈颤抖着，如同秋风中的最后一片枯叶。压抑的、破碎的呜咽从喉咙深处挤出，带着一种令人心碎的窒息感。眼泪像决堤的洪水，汹涌地冲刷着她苍白的小脸，在粗糙的麻布衣襟上洇开大片深色的湿痕。她哭得浑身脱力，脊背痛苦地佝偻着，额头几乎要触到冰冷的地面，双手死死抠着蒲团的边缘，指节因用力而惨白扭曲。那哭声，是幼兽失去最后庇护的悲鸣，是孤舟在无岸之河上彻底迷失方向的绝望。

沈砚沉默地跪在她身侧，同样一身刺目的孝服。他没有哭，只是挺直着背脊，像一尊守护在崩溃边缘的、冰冷的石像。他的手臂，以一种不容置疑的、强硬的姿态，紧紧环着穗安剧烈颤抖、仿佛随时会碎裂开来的肩膀。掌心传来的那单薄身体绝望的震颤，如同电流般冲击着他麻木的神经。

他垂眸，看着怀中哭到几乎昏厥的妹妹。那苍白的小脸被泪水糊得一片狼藉，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，下唇上刺目的血痕如同雪地里绽开的红梅。一种尖锐的、撕裂般的心疼狠狠攫住了他。然而，在这蚀骨的心疼深处，在那片名为占有的、泥泞不堪的沼泽最幽暗的角落，一丝极其隐秘、极其扭曲的庆幸，如同剧毒的水草，悄然滋生、蔓延——她只能依靠他了。

这世上，除了他身边这方寸之地，她已无处可去，无人可依。

这彻底的、绝望的依赖，像最甜美的毒药，抚慰着他因失去“家族象征”而空洞的心，更将他心底那头名为占有的困兽，喂养得愈发庞大、狰狞。他收紧手臂，将她更紧地、更深地嵌入自己的怀抱，感受着她因哭泣而急促起伏的胸口，和那脆弱得仿佛一折即断的脊骨。这拥抱，是守护，是桎梏，更是溺水者抓住浮木般的、病态的满足。

灵堂内烛火摇曳，将兄妹二人相拥的身影长长地、扭曲地投在惨白的孝幡之上。香烛的烟雾缭绕升腾，模糊了遗像上沈三太爷模糊的面容，也模糊了沈砚眼底那片翻涌着心疼与庆幸的、深不见底的泥沼。窗外，暴雨依旧倾盆，冲刷着老宅陈旧的瓦檐，汇成浑浊的水流，如同无尽的泪水，注入门外那条在黑暗中呜咽奔流、无岸无涯的河流。