自从上次程锦时犯了胃病，整整一个月，院子里都没出现过什么冷的东西。

明明方才入秋，天气尚且炎热，往常这个时候还能吃到雪糕冰薯，被宋砚秋有心搅和，卖冰薯的弟子压根不敢往这附近靠。

难为了程锦时，不得不放弃口头之欲。

唯一的好处大概是，每次喝完热粥，程锦时可以捂着胃往他怀里靠，小声抱怨他管得太严。

其实是乐在其中吧。

这天，午后的暖阳才往树下倾斜，宋砚秋走进酒肆。

早前那家关了，待流民一过，新的又起。

小二换了人，但也已对他眼熟，见他进门，连忙往楼上雅间带：“客官可是一个人来？要点些诗词歌赋吗？”

“诗词歌赋？”宋砚秋眼神询问。

他前两天被邵桉临指派去处理些瘟疫，如今好不容易脱身，本该直接回山上，可架不住心底一点馋意，还是来了酒肆。

如今喝酒不仅得避着邵桉临，还得躲着程锦时，免得那小孩看见又嘴馋，还得他再费心照顾。

小二笑道：“这是我们家新出的特色，您点一首词牌，或者新近流行的曲调，稍候一会儿，便能知晓谜底了。”

听着还挺有趣。

宋砚秋嗯一声，想了想：“词牌名……行香子？有么？”

小二连忙道：“您可真是好运气，这‘行香子’乃是我们最厉害的招牌，您且去雅间稍待，马上便有酒来。”

这里与之前那家装修不同，但风格相似，宋砚秋照旧进了走廊尽头，依稀记得之前的地方叫青玉轩，如今换了名头，改作如玉坊。

酒先来了，他潦草尝过几次，这酒开始不醉人，但后劲很足，因此他并没点太多，只要了两罐放在桌上，遥遥眺着楼下人群。

街市里围满了人，宋砚秋回忆良久，今日好像是中秋。

中秋该和家人团圆。他对家人的印象早已淡薄，不单单是循环的缘故，更多也是太早离开家乡，而少年时的记忆又太容易被忘却。

酒一杯杯下肚，配着些花生和薄肉。

门一直没有开过，宋砚秋已经快忘了所谓词牌名一事，隔着窗框看见天边满月，后知后觉酒已经快要见底。

他动作放缓，将酒杯搁在桌上，筷子捞了空，才看见盘子里早已没了东西。

月亮高高挂在空中，又是哪个不知人间疾苦的谪仙往这惊鸿一瞥。

为何而愁？

他并无所愁。

那为何一人酌酒？

他指尖一碰，银盘便倒了，叮铃咣啷作响。

无所愁……

便不可一人酌酒么？

宋砚秋扶起银蝶，撑着木桌，指腹无意识摩挲过桌角边缘，被木刺扎得有些疼。

门忽然被敲响了。

他抬眼望去，一个身材窈窕的女子，抱着琵琶，穿着香肩半露的纱衣，含羞带怯赤脚踩进门槛。

“公子……”大抵是他的目光太过淡然，女子轻咬下唇，被这目光逼得停在原地不敢上前，好久才抬头，已有眼泪在眼眶里隐隐打转，楚楚可怜，“公子点的行香子，奴家来为您弹唱。”

若是换个会怜香惜玉的，此刻怕是心都要化了，别说看她走两步这样跪下去，只怕刚看见有腿软的意思，便会上前扶起。

可宋砚秋不是那样的人。

他神色无异，淡声：“别跪着，找个椅子坐下吧。既是来弹琴的，便去找件厚实衣服穿上，夜色深重，莫要着凉。”

女子低低应声，坐到椅子上，却苦笑：“公子说笑了，奴家既是弹曲，怎么能失了美感呢？既然已经穿成这样……公子便赏个脸，看着奴家吧。”

宋砚秋抬手关了门，揉了揉眉心。

那酒的后劲已经涌上心头，如今心中燥热，竟想拿着迟青出去，找个无人处过上几招。

思绪愈发迟缓，他知晓这是醉了，更知道过会儿醉意便会消散。

宋砚秋解下自己的外罩，起身走近，披在女子身上，将最上方的两三颗纽扣系好，并未碰到女子的皮肤：“这里没人管得着你，就这样穿着吧。”

抱着琵琶的人微微一愣，低头看着身上新添的衣物，一时无言。

宋砚秋坐回去，见她落下泪来，脑海不由浮现另一个总喜欢抱着自己哭的人。

总是叽里咕噜喊疼，拽他衣袖小声啜泣，眼角的痣被泪水衬得乖张又可怜。

是所有他见过的之中，哭得最漂亮的。

不仅不招烦，还总是让人心软。

“弹吧。”他摆摆手，望向窗外。

琵琶的音色很清透，这首曲子并非民间流传，婉转清亮情意绵绵。

宋砚秋趴在桌上，支着脑袋，眼前逐渐模糊。

其实醉意已经消了，如今剩下的只有些困意。

酒气浓重，他自己闻了也不舒坦。

一个晃神，女子竟抱着琵琶朝他走来，试探着伸手，见他出神不作反应，便半真半假往他身上靠来。

宋砚秋直到鼻尖闻到浓重的香囊气味方才抬眼。

——比迟青剑先挡在身前的，是另一只手。

宋砚秋不甚清醒，蹙眉看着那剑鞘前的东西，罕见愣了几秒。

方才趴在胳膊上，压到了眼睛，这会儿什么也看不清，只知道身前的气息格外熟悉。

……程锦时？

没听清这人说了什么，这会儿语气知道疏离了，冷着脸的样子还真像长大了。

那女子被吓到了，解下外罩便退出门外，大门一关，房间里瞬间安静下来。

宋砚秋忽然不想醒了，看向房门，半晌才将目光转回来。

一袭白衣，腰间挂着玉佩和环玲，每向前一步，都有叮铃声传来。

宋砚秋只觉得这清脆声带着魅惑人心的功夫，不得不平复呼吸：“你赶她走了？”

身上多了件衣服。

程锦时动作一顿，弯腰和他平视：“砚秋哥哥？”

明明这人语气如常，宋砚秋却莫名有些压迫之感。

或许是这个动作，从上往下望来，本身就不是什么好动作。

他偏开头，眼里盛了层薄薄的雾——每次刚睡醒都会这样。

“你来这做什么？”宋砚秋装作不清醒，“我不是说过，过几天就会回去的么？”

程锦时垂眸，不知在想些什么。他的目光落在宋砚秋指尖，那里红通通的，像是冻出来的，也像被人蹂躏过。

谁又能离他这般近？

他放轻呼吸，知道宋砚秋方才这话并非对自己说，于是靠近一步，声音又轻又低，隐隐有些引诱的味道：“……我是谁？你还认得出我么？”

目光一点点往上，毫不避讳地扫过衣袖、脖颈，最后停在耳侧。有咄咄相逼之意。

下意识，宋砚秋想躲。

这是一种本能，猎物即将被捕获前总会有这种感觉。

可他没动，只抬起眼，故意软下语气：“师兄，你怎么又这样。”

程锦时喉结微动，更靠近一点，几乎和他额头相触，低低叫他：“宋砚秋……你叫我什么？”

“你疯了？”宋砚秋没见过他这样攻击性强的时候，想偏开头，在他肩膀一推，“……滚远点。”

明明被凶了，程锦时忽地笑了，抓住他手腕轻轻揉捏：“宋砚秋，你醉了。”

手腕上越来越痒，指腹隔着衣袖摩擦在皮肤上，仿佛带着细细密密的电流。宋砚秋想把他的手扒拉下去，却怎么也用不上劲：“你……松手。”

程锦时反而靠他更近，像过往无数次那样抱住他，另一只手却从背后向上，直到捏住他后颈。

指尖冰凉，探进衣襟的时候，带来一片潮意。

宋砚秋迟来地意识到，好像逗过头了。

本该消散的酒劲一阵阵翻涌，他抬手搭在程锦时肩上，这人俯着身，胳膊撑着桌子，好像要和他平视一般，钳制住他手腕，让他想推开都没处用力——