和邵桉临大致讲过山下的情况后，宋砚秋回了自己院子。

连着两三天，程锦时像是怕他发难，躲着他，连练剑都跑去别的地方，只有早晚出门前能碰上一面。

宋砚秋本来还不太自然，被他心虚的表现一逗，那些微妙情绪全都被压回心底。

这天，他又大清早看着程锦时出门，独自坐在茶桌边。

刚刚泡开的茶水热气腾腾，茶香从壶嘴逸散出来，倒出来，沸水在杯盏底部发出滋滋的响声。

宋砚秋心里却无甚滋味。

程锦时刚来的时候，这个位子被抢去好几个月，他被挤去树上歇着，如今倒空了出来，让他想抱怨都无处可说。

不过在这里练了几年的剑，就已经腻了么？

宋砚秋才回来的几天，以为自己已经忘了酒肆里的事。毕竟酒后失忆，很正常的。

可程锦时略显异常的反应，又无时无刻不在提醒着他，他们越界了。

他半夜惊醒，梦中内容也从循环和童年变成了中秋月夜。

闭上眼，他又坐回桌缘，肩上披着单薄的外罩，有人拥着他，俯身吻得近乎虔诚。

彼此间呼吸相缠，胸腔起伏重叠又错开，那不是他的错。

宋砚秋从没和别人这么近过。邵桉临说得对，他对程锦时不一样。

大概是命运作怪，宋砚秋从上山之后，就没有和谁特别亲密过。师尊将他领进山门，扔了几本心法就闭关了，他能出师全靠自己天赋不错。

两个师兄呢？一个比一个忙，一直到他拿到本命剑之前，都只和他们见过寥寥数面，对话不超过五句。

彻底熟悉，是后来师尊出关，把他们三人召集在一起，出去巡游一大圈。

可宋砚秋的性格已经改不了了，他清冷疏离，虽然对谁都笑着，却没有人能让他真正在意。

师尊临行前曾对他说，这性格不好，得改。

又能怎么改呢。

程锦时的到来是个意外。

宋砚秋自己也说不清楚，第一次循环发生是什么时候。

他只记得，程锦时被陆哲衍收作徒弟，他们最初毫无交集。

不知是从哪一次开始，程锦时忽然出现在他的视线里。

从完全陌生到彼此相识，再到别人问起时能说上几句，宋砚秋用了两次循环。

他不知道程锦时怎么样，反正让他说，他彻底将程锦时纳入熟人的范畴，是一次秘境。

那秘境危险，前几次循环中，程锦时碰巧生病，没进去过，直到有一次陆哲衍因公务没法同去，程锦时才跟着一块进入。

其实也不是什么很重要的事，他们一路畅通，甚至没有碰上一个灵物。

傍晚，他们在悬崖边歇息，程锦时忽然问了他一个问题。

他十分迷茫，问他，人生的意义是什么。

宋砚秋也不知道。

这个世界上，有人生，有人死，是再正常不过的事情。

程锦时又问他，怎么样的人生，才算是有意义的呢？

他当时是这么回答的，人的一生很短，如果花费心力做一件事，不管做没做到，都是有意义的。

哪怕这件事永远不可能有结果？

怎么会有没有结果的事呢。宋砚秋那会儿在笑。人总会死的，人死的时候，结果就出来了。

那次聊天过后，程锦时彻底对他放下戒备，时常来找他练剑，而他也不厌其烦，每次只要程锦时过来，就和他一起去比武场。

再后来的循环，虽然秘境的谈话不再有，程锦时对他的态度却一次比一次容易亲近，有时只需碰上几次面就能当朋友对待。

直到那次表白。而他没来得及回应，循环就重来了。

宋砚秋一直对此抱有遗憾。可就算再给他更多时间，他也不会作出任何表示。

他就是这样的人。

优柔寡断，胆怯懦弱。

他不敢说喜欢，也不想拒绝。