岁末的寒气，在冬至这一天，达到了顶峰。
窗外是沉沉的夜色，寒风呼啸着掠过屋檐和光秃秃的树枝，发出尖利的哨音。屋里却暖意融融。中央空调无声地输送着稳定的暖风，空气中弥漫着一股浓郁、鲜甜的香气，混杂着面粉和馅料的质朴味道。
渡川系着一条印有小熊图案的围裙，正趴在宽敞的料理台边，眼睛一眨不眨地盯着面前的一个大汤碗。碗里是顾临渊下午就开始准备、用新鲜猪骨和老母鸡熬了整整四个小时的高汤，汤色奶白，上面浮着薄薄一层金黄的油花，香气扑鼻。汤已经撇净了浮沫，加了盐和一点点白胡椒粉调味，正晾到合适的温度。
而在料理台的另一边，顾临渊正挽着袖子，露出线条流畅的小臂，手上沾满了面粉，动作利落地揉着一个光滑的面团。他神情专注，侧脸在暖黄的灯光下显得格外沉静，额角甚至因为用力而渗出了细密的汗珠，能让顾临渊出汗的家务活可不多见。
“水开了吗？”顾临渊头也不抬地问，声音因为用力而略显低沉。
“开了开了！”渡川立刻转身看向旁边灶台上咕嘟冒泡的大锅，里面热水翻滚，“随时可以下！”
今天是冬至。按照渡川模糊记忆里、不知从哪本书上看来的、或许是某个早已消亡的文化传统，冬至这天，应该吃一种叫“饺子”的食物，寓意团圆和安康。他前些天无意中提起，顾临渊当时没说什么，却在今天一早，就翻出了古老的食谱，备齐了所有材料。
此刻，渡川看着顾临渊那双习惯了操控精密仪器、签署重要文件、扣动扳机的手，此刻沾满面粉，不甚熟练却异常认真地揉捏着面团，心里像是被温水浸泡着，又软又胀。他凑过去一点，小声问：“要我帮忙吗？我可以学擀皮儿，或者包？”
顾临渊抬眼看了看他跃跃欲试又明显底气不足的样子，又瞥了一眼他干干净净、只等着吃现成的模样，几不可闻地叹了口气。“不用。”他言简意赅，手上动作不停，“等着吃。”
渡川被嫌弃了，也不恼，反而笑嘻嘻地又凑近了些，看着那团在顾临渊手下变得越来越光滑、越来越有弹性的面团，像看什么新奇玩意儿。“这个，就是面粉和水吗？好神奇。”
“嗯，比例和手法是关键。”顾临渊难得解释了一句，将揉好的面团用湿布盖好，放到一旁醒发。然后开始处理馅料。他准备了两种，一种是猪肉白菜，一种是虾仁三鲜。馅料是下午就剁好调好味的，此刻正散发着诱人的咸鲜香气。
醒面的间隙，顾临渊洗了手，开始擀饺子皮。他动作不快，甚至可以说有些生疏，但极其认真。用擀面杖将一个个小剂子擀成中间厚边缘薄的圆片，力求均匀。渡川就在旁边看着，时不时发出小声的惊叹：“哇，这个好圆！”“边缘薄了是不是容易破？”“这个像小太阳！”
顾临渊不理他，只是专注地擀着皮，耳根却在渡川一声声幼稚的夸赞和提问中，不易察觉地泛起了淡淡的红。
皮擀好一部分，开始包。这才是真正的考验。顾临渊看着食谱上清晰的步骤图，又看看自己手里软塌塌的皮和馅料，眉头几不可察地蹙了一下。他尝试着舀起一勺馅料，放在皮中央，然后按照图示，对折，捏合边缘。
第一个成品放在撒了薄面的盘子里，形状有点难以形容。不算太破，但绝对称不上好看，边缘捏合得歪歪扭扭，肚子也瘪瘪的，像个没吃饱的、可怜巴巴的小月牙。
渡川“噗嗤”一声笑了出来，指着那个饺子：“它好像不太高兴？”
顾临渊面无表情地看了那个饺子一眼，又看了看笑得眉眼弯弯的渡川，抿了抿唇，没说话，拿起第二张皮，继续尝试。
渡川笑够了，也凑过去，洗干净手，跃跃欲试：“我也要试试！”
顾临渊没阻止，只是往旁边让了让，给他腾出位置，然后递给他一张皮，一勺馅。
渡川学着他的样子，小心翼翼地把馅料放在皮中央，然后对折，开始捏边缘。他比顾临渊还不熟练，手指笨拙，不是馅放多了漏出来，就是捏不紧。最后成品比顾临渊那个还惨不忍睹，软塌塌地躺在盘子里，几乎看不出饺子的形状。
渡川看看自己包的“不明物体”，又看看顾临渊那个虽然丑但好歹有个形状的“小月牙”，顿时平衡了，甚至还有点得意：“看，我包的很有创意！”
顾临渊看了一眼他那团“创意”，嘴角几不可察地抽动了一下，没评价，只是继续和手里的第三张皮、第三勺馅较劲。
两人就这样并肩站在料理台前，一个神情严肃如临大敌，一个兴致勃勃状况百出，开始了包饺子大业。厨房里充满了面粉的飞扬，馅料的香气，和渡川时不时的惊呼或傻笑。
“哎呀！又破了！”
“顾临渊你看！这个好像比上一个好一点！”
“馅好像放少了，瘪瘪的。”
“你这个捏得好像元宝！”
“哇！顾临渊你这个进步神速！这个好看！”
在浪费了若干张饺子皮和若干勺馅料之后，两人总算慢慢摸到了一点门道。顾临渊包的饺子越来越规整，虽然离“漂亮”还有距离，但至少能稳稳站住了。渡川则彻底放弃了“标准”，开始放飞自我，包出了各种奇形怪状的东西：有长耳朵像兔子的，有捏出花边的，有扁扁的像馅饼的……
顾临渊看着他那些“作品”，几次欲言又止，最终选择眼不见为净，专注于提高自己的成品率。
终于，在两人共同努力但主要是顾临渊努力，渡川捣乱兼鼓励下，两盘形态各异、但勉强都能称之为“饺子”的作品诞生了。一盘是顾临渊包的，大小相对均匀，形状还算周正；另一盘是渡川包的，堪称“群魔乱舞”，但每一个都透着主人满满的“诚意”和“创意”。
“水开了！”渡川兴奋地宣布。
顾临渊点点头，端起他那盘相对“正常”的饺子，走到锅边。氤氲的热气升腾起来，模糊了他的眉眼。他小心地将饺子一个个滑入沸腾的水中，用漏勺轻轻推散，防止粘连。渡川也学着他的样子，把自己那盘“创意饺子”下进锅里。一时间，锅里热闹非凡，白胖的、瘦长的、扁圆的饺子在滚水中上下翻腾。
“要加三次冷水！”渡川照着光脑上临时搜索的“教程”指挥。
顾临渊依言照做，神情专注地盯着锅里饺子的变化，仿佛在监测什么精密实验。
三次点水后，饺子们一个个肚子鼓胀，浮到了水面上，皮变得半透明，隐约能看见里面馅料的颜色，香气也越发浓郁诱人。
“熟了。”渡川拿着漏勺，跃跃欲试。
顾临渊接过漏勺，将饺子捞出，分装进两个早已准备好的、盛了半碗温热高汤的青花瓷碗里。奶白的高汤，衬托着形态各异的饺子，再撒上一点点翠绿的葱花和几滴香油，热气腾腾，香气四溢。
两人将两碗饺子端到餐厅的桌上。窗外寒风依旧呼啸，屋里却温暖如春。头顶的吊灯洒下暖黄的光晕，笼罩着小小的餐桌，和桌边对坐的两人。
“开动！”渡川眼睛亮晶晶的，迫不及待地拿起筷子，却一时不知该先向哪个下手是顾临渊包的、看起来更靠谱的那些，还是自己包的、奇形怪状但充满“心血”的那些？
顾临渊已经夹起一个自己包的饺子，吹了吹，蘸了点旁边小碟里的香醋，送入口中。他咀嚼得很慢，眉头微蹙，似乎在仔细品味。
渡川紧张地看着他：“怎么样？好吃吗？”
顾临渊咽下，点了点头，言简意赅：“可以。”
渡川松了口气，也夹起一个自己包的、勉强能看出饺子形状的“作品”，小心翼翼咬了一口。面皮劲道，带着面粉本身的香甜；馅料鲜美多汁，猪肉的醇香和白菜的清甜融合得恰到好处；高汤温润鲜美，带着淡淡的胡椒辛香，恰到好处地中和了馅料的微腻。一口下去，从喉咙暖到胃里，整个身心都舒展开来。
“好吃！”渡川眼睛更亮了，真心实意地赞叹。虽然卖相古怪，但味道出乎意料的好。大概是食材新鲜，高汤底子好，再加上是两人亲手合作虽然主要是顾临渊动手的成果，自动加了美味滤镜。
他立刻又去夹顾临渊包的那个，想对比一下。顾临渊包的饺子皮更薄，馅料更饱满，吃起来口感也更扎实一些。
“你的更好吃！”渡川诚实地评价，腮帮子塞得鼓鼓的，像只仓鼠。
顾临渊看着他满足的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，将自己碗里一个形状格外饱满漂亮的饺子，夹到了渡川碗里。“多吃点。”
渡川冲他笑得眉眼弯弯，夹起那只饺子，啊呜一口吃掉，幸福地眯起了眼。
两人就这样，在冬至寒冷的深夜里，就着窗外呼啸的风声，分享着一碗碗热气腾腾、卖相不佳却滋味十足的饺子。渡川一边吃，一边点评着自己包的“创意作品”：“这个像小兔子！这个有花边！这个呃，这个是什么来着？”
顾临渊大多数时候只是安静地吃着，偶尔应一声，目光落在渡川因为热气而泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛上，落在两人中间那两碗冒着热气的饺子上，落在窗外无边的寒夜里。这一刻的温暖、踏实和寻常烟火气，是任何惊心动魄的经历、任何昂贵的礼物都无法比拟的。
吃到后来，渡川忽然想起什么，放下筷子，神秘兮兮地说：“等等！”
他跑进厨房，很快拿着两个小碟子出来，每个碟子里放着一枚煮得胖乎乎、但形状明显比锅里其他饺子都要“标准”和“漂亮”的饺子。
“这又是什么？”顾临渊看着他。
“幸运饺子！”渡川将其中一碟推到他面前，眼睛亮晶晶的，“据说，冬至这天，吃到包了特别馅料的‘幸运饺子’，来年就会有好运，健康平安！”
顾临渊看了看自己碟子里那个过分饱满、甚至有点圆滚滚的饺子，又看看渡川面前那个同样“标准”的，挑眉：“你包的？” 以渡川的手艺，能包出这么“正常”的饺子，几乎不可能。
渡川嘿嘿一笑，有点不好意思：“你揉面的时候，我偷偷包的就包了两个，里面放了干净的硬币，煮的时候做了标记。快尝尝，看谁能吃到‘幸运’！”
顾临渊看着他那副明明是自己搞了小花样、却还故作神秘得意的样子，眼底的笑意更深了些。他没说什么，拿起筷子，夹起自己碟子里那个“幸运饺子”，咬了一口。
“咔哒。”
一声轻微的、硬物触碰牙齿的声响。顾临渊动作顿住，用舌尖抵出那枚异物。一枚小小的、洗刷得干干净净的、边缘被特意磨得光滑的、面值最小的旧式合金硬币。
渡川一直紧张地盯着他，见状立刻欢呼起来：“你吃到了！就是你。” 比自己吃到还高兴。
顾临渊将那枚硬币放在掌心，小小的，还带着饺子的余温。他看着渡川欢呼雀跃的样子，又看看掌心这枚幼稚又用心的“幸运币”，心里某个角落，像是被温水浸泡过的棉花，软得一塌糊涂。他从来不信这些虚无缥缈的运气之说，可此刻，他却觉得，掌心这枚微凉的硬币，重逾千斤。
“嗯，我吃到了。”他低声说，抬眼看渡川，眸色深沉，“我的幸运。”
渡川愣了一下，随即明白了他的双关，脸微微红了，但还是笑着，夹起自己碟子里那个饺子，也咬了一口。没有硬物。他也不失望，反而更开心了：“看来明年的好运气都归你了！”
顾临渊没说话，只是将那枚硬币仔细擦干净，然后，做了一个让渡川意想不到的动作。他拿起渡川放在桌上的左手，将那枚小小的、温热的硬币，轻轻放在了渡川的掌心，然后，合拢了他的手指。
“给你。”他说，声音低沉平稳，却带着不容置疑的力道。
渡川愣住了，感受着掌心那枚硬币的轮廓和温度，看着顾临渊深邃的眼睛，那里清晰地倒映着自己怔忡的脸。“可是这是你的幸运。”
“我的幸运，”顾临渊打断他，握紧了他合拢的手指，指尖温热，语气是前所未有的认真和郑重，“就是你。”
渡川的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸软软的感觉瞬间席卷全身，直冲眼眶。他张了张嘴，想说些什么，喉咙却哽住了，只能用力地、更用力地回握住顾临渊的手，将那枚小小的硬币紧紧攥在掌心，仿佛握住了全世界最珍贵的宝藏。
窗外，寒风依旧凛冽。屋内，灯火可亲，饺子温热，高汤的鲜香还在空气中袅袅不散。而比灯火更暖，比食物更令人熨帖的，是掌心紧握的温度，和眼前人那双深邃眼眸中，毫不掩饰的、将他视为全部幸运的深情。
冬至，夜最长。可渡川觉得，从今往后的每一天，只要有顾临渊在身边，便都是白昼，都是暖阳。
岁岁年年，愿与你共此长夜，同沐晨光。
冬去春来，西山上的积雪还未完全消融，背阴处还残留着斑驳的白色，但向阳的坡地上，嫩绿的草芽已经争先恐后地冒出了头，空气里也带上了万物复苏的、湿润清甜的气息。
这天是个难得的晴天，阳光金灿灿的，没什么风。顾临渊难得有一整天的空闲，渡川又嚷嚷着在家里闷了许久，想出去透透气。于是，简单的午餐后，两人便换了轻便保暖的衣物，带着煤球，出门踏青。
西山很大，他们没去那些开发好的、游人如织的景点，而是沿着一条僻静无人的小径，慢慢往山上走。煤球被关了许久，一出门就兴奋得不行，像颗黑色的毛线团，在前面草丛里窜来窜去，不时惊起几只不知名的飞虫。
小径蜿蜒，两旁是高大的落叶乔木，枝条上已经萌发了细小的、毛茸茸的嫩芽，阳光透过疏朗的枝桠洒下来，在地上投下斑驳的光影。空气清冷而新鲜，带着泥土、腐叶和新生植物的混合气息。
渡川走得很慢，时不时停下来，指着路边一株刚冒出花苞的野花，或者石缝里一丛嫩绿的苔藓，让顾临渊看。顾临渊就跟在他身后半步远的地方，目光大多数时候落在他身上，偶尔顺着他手指的方向瞥一眼，淡淡“嗯”一声，算是回应。煤球跑远了，又会自己跑回来，绕着两人的脚打转，蹭一裤腿的草屑。
走到半山腰一处开阔的缓坡，视野豁然开朗。脚下是绵延的、颜色深浅不一的山林，远处能隐约看到瓴城轮廓。阳光毫无遮挡地倾泻下来，晒得人暖洋洋的。坡地上有大片枯黄的草地，间或点缀着几块裸露的、被阳光晒得温热的岩石。
“累了，歇会儿。”渡川找了块平整的大石头，拍了拍上面的灰，坐了下来，长长舒了口气，脸上因为走动而泛着健康的红晕。
顾临渊在他旁边坐下，递给他保温杯。渡川接过来，喝了几口温水，舒服地眯起眼，像只晒太阳的猫。煤球也玩累了，跳上旁边一块矮点的石头，蜷成一团，开始打盹。
四周很安静，只有微风拂过树梢的沙沙声，和远处偶尔传来的、模糊的鸟鸣。阳光暖融融地照着，让人昏昏欲睡。渡川靠在顾临渊肩头，有一搭没一搭地说着话，声音越来越低，眼皮也开始打架。
顾临渊侧头看了看他困倦的样子，伸手将他揽得更稳些，低声道：“睡会儿。”
渡川含糊地“嗯”了一声，调整了个更舒服的姿势，真的闭上眼睛，很快呼吸变得均匀绵长。顾临渊保持着姿势不动，目光投向远处的山峦和天空，眼神沉静，不知道在想些什么。