“你啊，每回都吓得我心都快跳出来了。” 卢弗斯无奈地摇摇头，伸手轻轻碰了碰我的额发。他的目光落在我捧着的小鸟上， “现在咱们拿这个小东西怎么办好？”

我四下望了望，又仰起脸——旁边的石柱顶端，正架着一个褐色的鸟巢。小鸟准是从那儿掉下来的。

“卢弗斯，蹲下。”

他叹了口气，慢慢屈膝蹲下来。“快些啊，咱们还有正事要办呢。”

“知道啦。” 我利索地爬上卢弗斯的背，他双手稳稳一托，我便站上了他的肩头。我一手抱住石柱，一手小心地将小鸟送回巢里。 “乖，别再掉下来啦。” 我轻轻摸了摸它茸茸的翅膀，“愿上（谛）看顾你。”

“好了没？” 卢弗斯的声音从下方传来，听着有些发沉。

“成功啦！” 他一放下我，我就高兴地绕着他跳了一圈。这时，远处隐约传来整齐的诵念声，我立刻抓住卢弗斯的手。“听！是那边——我们快过去！”

原来是刚才那群男孩，他们正聚在柱廊下一个转角处，围坐成一圈。中间坐着个中年男人，背靠石柱，腰板挺得笔直。他穿着米色的长衫，胡须灰白浓密，神情严肃。他手里拿着一块长方形的蜡板，正用削尖的木棍在上面划写着。写一会儿，他就举起板子给男孩们看，带着他们一起念上面的字句。

“他们在做什么呀？” 我不由得停下脚步。

“这就是我和你说过的学堂。” 卢弗斯低声解释道，“几户人家把钱凑在一起，请一位先生教家里的男孩读书认字。咱们村长家也有一个。”

“所以那个大胡子就是教书先生喽？” 我歪着头问，又摇了摇卢弗斯的手，“我能和他们一起学吗？就一会儿，一小会儿！”

“这个嘛……” 卢弗斯为难地笑了笑， “一来，学堂不收女孩；二来，这些都是家里交了钱的孩子，咱们没交钱。最要紧的是，奶奶交代的事还没办呢。” 他轻轻牵起我的手，“得在弗拉维斯长老讲（稻）结束前赶到。别难过，下次咱们早点来，说不定……能远远听上一耳朵。”

“那好吧。” 我嘴上应着，脚却像被什么牵着，挪得很慢。他们齐声诵读地声音不停地传进我的耳朵，比我听过的任何歌谣都要好听。卢弗斯说得没错，帕弗真是个不一样的地方。

没过多久，我们就走到了剧院附近。果然像奶奶说的那样，一栋赭红色的小屋藏在矮墙后面。屋门口有个壁龛，里头摆满了各式各样的陶罐。

“到了。” 卢弗斯低声说着，轻轻推开门——门没闩。他牵着我走进去，沿着窄窄的木楼梯往上走。

二楼过道里，一位后脑勺挽着小小发髻的老太太已经等在那儿了。她脸上带着温和的笑，从卢弗斯手里接过那个包着银币的布帕，轻声说：“感谢（渚），赞美他的恩（点）。”

屋里传来会众唱诗的声音，调子很熟，正是奶奶常教我唱的那一首。我张了张嘴想跟着唱，可喉咙里却发不出声音。耳边是熟悉的赞美（施），眼前晃动的却还是柱廊下那群男孩齐声念书的模样。

“为什么我就不能和他们一起读书呢？” 这念头像只不安分的小猫，在我心口抓挠着。卢弗斯说的我都明白，可那股不甘心却怎么也压不下去。 “那地方又没围上铜墙铁壁，没准我可以混进去听一听。”

我偷偷瞧了卢弗斯一眼——他正闭着眼，跟着诗歌的调子轻轻哼唱。我屏住呼吸，往旁边挪了一小步，又一小步。再看向他时，他依然沉浸在歌声里，似乎丝毫没有察觉。

我盯着他又等了一会儿，见他仍闭着眼睛，便猫着腰，一点一点蹭到门边，然后转身飞快地跑下楼梯。

心在胸口咚咚直跳，说不怕是假的。可一想到或许我也能学会认字，把脑子里那些乱窜的故事一个个写在纸上，就顾不得怕了。

等我回到那处柱廊时，男孩们还在跟着先生念。这会儿先生没领读，只让他们自己反复诵读。我躲在一根粗柱子后面，压着嗓子，偷偷跟着他们一起念。隔一会儿，就悄悄探出半边脸，瞄一眼先生举起的蜡板——上头又多了几个新字。

“再念二十遍。我回来的时候，你们要能背出来才行。”教书先生把蜡板搁在椅子上，起身要走。就在这时，他的目光忽然扫了过来，定定落在我身上。

“柱子后面的小丫头，你在那儿做什么？”他眉头一皱，抬手指向我。

完了。这下所有男孩都扭过头来，齐刷刷看向我。

我心跳得像要蹦出喉咙，可脚却自己迈了出去。我在柱子旁站定，吸了口气，迎上他的眼睛。“先生，”我听见自己的声音细细地飘出来，“我就是……想学认字。”

“薇塔，站稳了，别怕。” 我在心里给自己打气，一边悄悄把发抖的手背到身后。

“先生，” 我吸了口气，让声音稳住些， “我住在帕弗北边的村子里，从来没见过学堂。今天是头一回来帕弗，我……我实在想留下来，跟着念一会儿书。念书的感觉，真的太好了。”

“那当然！” 教书先生脸上露出些得意的神色，可随即又皱起眉，“但你一个小姑娘家，学这些有什么用？过不了几年就该嫁人了，不如回去跟你母亲学学针线，那才是正经。”

那群男孩听了先生的话，顿时嗡嗡议论起来。“这儿不是你该来的地方，回家抱你的布娃娃去吧！”之前抓过我裙子的胖男孩扯着嗓子喊，四周响起一片哄笑。

教书先生没再说什么，转身走开了。男孩们却像得了准许，你一句我一句地围了上来。

“小丫头还想学写字？莫不是疯了？”

“快看她裙子腰上那朵丑花，下面盖着个破洞呢！穷得连件整裙子都没有，还想进学堂？”

我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，可他们笑得更响了。不知哪来的冲动，我猛地扑向那个笑得最大声的男孩，举起拳头就要捶他。他一把攥住我的手腕，我们立刻扭打在一起。其他男孩一拥而上，有的扯我的头发，有的拽我的裙子，叫骂和哄笑声混成一片。

“放开我！你们这些坏蛋！” 我双脚在空中乱蹬，声嘶力竭地喊叫着。

就在那时，揪着我头发的胖男孩突然“哎哟”一声，整个人往前扑倒，结结实实摔在了地上。我扭头一看——是卢弗斯。他就站在那男孩身后，胸膛微微起伏。

卢弗斯其实没比这些男孩高多少，可他此刻站得笔直，眼睛里像烧着两团暗火，拳头攥得紧紧的。那群原本闹腾的男孩被他这副模样镇住了，一时竟没人敢上前。

摔倒的胖男孩狼狈地爬起来，一手捂着摔疼的脸，一手指着卢弗斯，气急败坏地嚷道：“你完了！你知道我爸爸在市政厅做事吗？！”他转头朝同伙大吼：“卢卡斯！提格斯！塞琉斯！给我按住这小子！今晚赛车表演的门票，我包了！”

我死死攥住卢弗斯的衣角，心跳得像要炸开。“薇塔，跑！”卢弗斯侧过头，用只有我能听见的声音飞快地说，“找个地方藏好。我待会儿就来找你。”

“我不走！你会被他们……” 我哭出声来，恨透了自己惹来的这场祸。

就在那几个男孩要扑上来的瞬间，教书先生不知从哪里冒了出来，沉着脸厉声喝道：“闹什么？！谁再敢动手，立刻过来领板子！”

卢弗斯见状，立刻低喝一声：“跑！”他攥紧我的手，拉着我冲进街市的人流里。

我们穿过好几个巷口，直到我喘不过气，才在一处墙角蹲了下来。卢弗斯四下看了看，确定没人追来，也蹲下身，用袖子轻轻抹掉我脸上的泪，又仔细理了理我皱巴巴的裙摆。

“卢弗斯，我是不是很傻？” 我抽噎着问，眼泪又涌了出来。

“不，是那些男孩不对。” 他轻轻搂了搂我的肩膀，“薇塔，你要记住——如果上（谛）把想读书认字的心放在你里面，那一定有他的美意。”

我点点头，心里还是闷闷的。“可是我们连一块蜡板也买不起，更别说进学堂了……”

“别难过，薇塔。” 卢弗斯用拇指轻轻擦掉我脸颊上的一块污渍，“我给你买一块。”

“哪来的钱呢？”

“就用奶奶让买橄榄油的那笔钱。”

“可奶奶会生气的……”

“放心，交给我。” 卢弗斯的声音很笃定，“我晚上去村长家多干一份活儿，很快就能补上。再说，奶奶生气从来不会超过一天，对不对？”

说完，他握紧我的手，朝街角一家店铺走去。

这间门脸朴素的小店，里头却比想象中开阔。两边立着高高的木架，上面整齐地码着许多我从未见过的东西。

“小姑娘是第一次来？” 店主是个看上去很和气的老人，身材瘦瘦的，长者山羊胡子。他见我一直盯着架子看，便主动介绍起来， “左边这些一卷卷的，是羊皮做的，写上去的字能存很久；右边这些浅黄色的，是莎草纸，轻便，价钱也便宜些——读书人都用得着。”

我的目光却早早落在了左边架子尽头——那里整整齐齐摞着一叠深色的板子，每块都只有巴掌大小。

“看上练习蜡板了？” 店主顺着我的目光看过去，“那是学生娃儿们刚开始学字时用的，写满了可以刮平再写。十个铜子儿一块，全帕弗找不出更公道的价啦。”

卢弗斯从我手里接过小布包，仔细数出钱币递过去，接过蜡板轻轻放在我手心。我欢喜得不知如何是好，捧着板子的手微微发颤。我一遍遍摩挲着上头光滑温润的蜡面，好一会儿，我才小心地把它裹好，放进布包里。

我一下子扑到卢弗斯身上，手脚并用地挂住他。“卢弗斯……你最好了！”

他晃了晃才站稳，手臂稳稳地环住我，胸膛里传来闷闷的笑声。“嘿，快下去，小章鱼。”

我从他身上滑下来，却忍不住又掏出那块蜡板，翻来覆去地看。

留着山羊胡的瘦高店主笑眯眯地指了指脚边一个陶罐说：“瞧，这儿还有配套的写字笔呢，木头的，配蜡板正好。给你们算便宜些，五枚铜钱一根。”

卢弗斯苦笑着摇摇头。“不用了，我回去给她削一根就成。”说完，他牵起我的手，带我走出了店门。

***

果然，奶奶知道卢弗斯用买油的钱换了蜡板后，气得不轻。“读书写字对我们这样的人家有什么用？卢弗斯，现在油没了，你告诉我，用什么煮菜？！”

“奶奶，都怪我。” 我抢先开口，仰起脸，努力让眼睛显得湿漉漉的，“是我一直哭着求卢弗斯，他实在没办法才答应的。而且卢弗斯说……您生我们的气，从来不会超过一天，对吗？”

“唉……真拿你们这两个小祖宗没办法。” 奶奶看着我们，长长地叹了口气。

接下来的日子里，我们继续吃着没有一丝油水的饭菜。尽管奶奶从来没再提钱的事情，卢弗斯仍旧在村长家打了一份晚工，一个铜币一个铜币地攒着挣来的钱，准备再买一瓶橄榄油。

从帕弗回来的第二天起，每个清晨我都醒得格外早。趁着天色将明未明，我便趴在灶台边，用卢弗斯给我削的木笔，在蜡板上一笔一划地练习。卢弗斯会教我写数字和字母，他知道的就这么多了。

有一天，我俩在屋后整理柴堆。我把一截木柴码齐，忽然抬头问他：“卢弗斯，要是将来咱们有钱了，你愿意……和我一起去学堂吗？”

“当然愿意啊。” 他眼睛亮了一下，“我一直想着，等以后攒够了钱，就在帕弗最热闹的街上开个小铺子，专卖奶奶编的篮子。要是有客人来订货，我总得会写人家的名字吧。”

“除了这些，你还想学更多吗？” 我忍不住追问，声音里透着藏不住期待， “我听说，进了学堂就能读诗歌和戏剧了，那该多有意思。将来……我还想自己写故事呢，你要是不识字，怎么看呀？”

“你念给我听不就好了？” 卢弗斯笑了笑，抬手又稳了稳柴堆顶，“奶奶常说，咱们这样的人家，吃饱饭已是上（谛）的恩（点），别想太远的事。” 他拍了拍手上的灰，把手轻轻搭在我肩上， “不过，既然你喜欢……我会努力赚钱，给你从那家店里买些卷轴回来。”

我心里一暖，凑过去在他脸颊上“吧嗒”亲了一口。“卢弗斯最好了！”

我想告诉他，我写的故事里，主角全是他。只是在那一瞬间，九岁的我突然有种朦胧的感觉，这些话还是悄悄藏在心里比较好。