浅浅的瓦盆里炭火烧得正旺，跳跃的火星映亮了屋子一角，暖意也一圈圈漾开。可屋外的寒风却顺着墙缝拼命往里钻，总想偷走这点儿难得的温热——村里人都说，这是塞浦路斯十年来最冷的一个冬天。
邻家的鸡还没打鸣，我和奶奶已经围坐在炭盆边了。手边堆着晒干的剑兰叶子，我的手指上下翻飞，一绕一穿，编得又快又准。这些活儿我早已烂熟于心，闭着眼也能做——正因为太熟，心思反而容易飘走。此刻，我的心就有一半拴在前院：卢弗斯正在那儿把成堆的篮子往驴车上装。
忽然，老加勒斯一声响鼻传来。我指尖一颤，竟被剑兰叶锋利的边缘划了道小口子，血珠立刻渗了出来。
恰在这时，外头“哗啦”一声闷响，像是大风掀翻了什么，紧接着是竹篮滚落四散的动静。我再也坐不住，丢下编了一半的篮子就冲了出去。
“非去不可吗？” 我拉拉他的衣袖，“天这么冷，集市上恐怕都没什么人。”
他像没听见似的，只顾着把滚到墙角的篮子一个个捡回来。我把一个篮子摞回车上，小声地又问了一遍：“这一趟……真值得去吗？看样子不会转暖了。”
“我每周都去，十年没断过。” 卢弗斯拍了拍沾上灰的篮子，声音里带着点倔强的骄傲， “咱们家这点生意，就是这样一点点做起来的。今天若不去，老主顾们没准就去别家了。”
“这道理我都明白，可不知怎的，今天心里就是慌得很。” 我又轻轻扯了扯他的袖口——从小只要我想求他什么，总会这样拉他。
卢弗斯放下手里的篮子，俯下身在我额头上轻轻印了一下。“如果你非要问个明白，”他望着我，眼里含笑道，“那我告诉你——我一定得去，因为今天是你十三岁生日。我得去集市上多卖几个篮子，好攒钱给你买盒胭脂。”
他直起身，仔细替我拢了拢被风吹乱的额发：“你今年十三了，按规矩，再过些日子咱们就能成亲。奶奶总说，嫁给我这个穷小子已经是委屈你了，要是成亲的时候连盒胭脂都没有，我心里怎么过得去？”
我脸上一下子烫了起来，心跳得很快。“我只要和你在一起就好，”我声音轻得像耳语，“没有胭脂……我们也一样可以成亲的。”
卢弗斯把我冻得发僵的手拢在他温热的掌心里。“也不全是为了胭脂。上回你不是说，想要一卷希腊文的诗歌吗？今天篮子要是卖得好，兴许就够钱了。”他眼里漾着笑，亮晶晶的。
我鼻子忽然一酸——他竟然一直记着这个近乎任性的愿望。
“我那是随口说说的，” 我伸手替他拍掉肩上的灰， “一个卷轴要五个银币呢，买了奶奶非气坏不可。再说我总共才认得几个希腊字呀。” 我朝大门的方向看了看，声音低下来，“而且最近帕弗不太平，你忘了吗？上个月奥鲁斯爷爷去卖鱼干，回来路上就被抢光了，还挨了打……”
“傻姑娘，别担心。” 卢弗斯捏了捏我的脸颊说，“老奥鲁斯大概又喝醉了才稀里糊涂被人算计，我又不喝酒。而且我答应你，不管生意怎么样，只要过了晌午看见集市上的人开始往浴场走，我就收摊回家。”
见他主意已定，我知道多说也没用了。我转身跑回屋里，从陶罐里摸出几块无花果饼，用布包好，塞进他随身的褡裢里。“带上这个，”我拍了拍那个旧袋子，“答应我，别光顾着卖东西，把自己饿着了。我们等你回来一起吃晚饭。”
我们拥抱了很久才彼此分开。
然后我静静看着他仔细把最后几个篮子捆紧在驴车上，轻轻甩了下鞭绳。加勒斯不紧不慢地迈开步子。临出门前，卢弗斯回过头，冲我咧嘴笑了笑。
可不知怎的，那股没来由的心慌，又悄悄漫了上来。
“主耶稣啊，求你一定要让他平平安安回家。”我在心里小声（岛）告，试图把那份不踏实压下去。
眼见卢弗斯的背影完全消失在蜿蜒的小路尽头，我才转身回屋，帮奶奶准备饭食。今天是我的生日——或者说，是卢弗斯和奶奶把我带回家的日子。每年这一天，奶奶总会想方设法做些平时舍不得吃的好东西。
我们的家很小，那个被称作厨房的地方，不过是在屋角砌的一个小火塘，上头架着一口锅。锅里正咕嘟咕嘟炖着我最爱的红豆汤，旁边小木台上摆着两块新烤的大麦饼。
我蹲在火边，一边往炉膛里添细柴，一边听奶奶讲故事。奶奶的故事总是信手拈来，又叫人听得入神。这会儿，她正用木勺缓缓搅着锅里的汤，说起古时候以色列的祖先雅各，怎么用一碗红豆汤，换走了哥哥地长子名分。
“就为了一碗汤，把长子的福分给卖了，真是糊涂。” 奶奶一边摇头，一边用木勺轻轻搅着锅沿，“所以啊，小薇塔，你长大了可得记清楚，什么才是最珍贵的，别为眼前一点甜头就犯傻。”
我低下头，脸有些发烫。对我来说，世上最珍贵的，就是和卢弗斯一直一直在一起。这个念头从我六岁起就扎下了根，像相信太阳每天会升起一样不容置疑。
正想着，奶奶的目光好像落到了那两块大麦饼上。她声音柔和了些，又说起了另一个故事——关于耶稣基督怎样用五个饼、两条鱼，让几千人都吃饱了的神迹。
我从小听着耶稣的故事长大。奶奶总对我说 “耶稣爱你”，我每回都乖乖点头，却从没真的往心里去过——奶奶和卢弗斯的爱，已经把我的心填得满满当当的了。不过奶奶那份虔诚的样子实在让人心里发暖，所以她低头（岛）告的时候，我也会跟着闭上眼睛。
窗外的天色一寸一寸暗下来。雨点开始敲打屋顶，闷雷滚过远天。那股从早上就挥之不去的不安，此刻像在肺腑之间悄悄发了酵。
“他说过，看见太阳偏西，街上的人往浴场走就回来……这会儿早该到家了。” 想起他临走时我那些没来由的预感，手心不知不觉沁出了冷汗。
“他一定是想给我挑盒好的胭脂，才耽搁了。” 我一遍遍对自己说，可胸口那股发慌的劲儿却越来越沉。
奶奶催了好几次让我先吃，我不愿她再为我多添一丝担忧，便端起碗，一小口一小口地、很慢很慢地咽着。
没有卢弗斯在身边说笑，再好的饭菜也像嚼蜡一般。若是他在，这会儿准在拿我小时候的糗事逗我，我会假装生气捶他，他会笑着捏我的脸……
窗外天色已经黑得像冷掉的炉灰，却依然不见卢弗斯的影子。
我的心直往下坠。卢弗斯从来最细心，不会这么晚还不回来让我和奶奶挂念。
我不敢再往下想。
***
四只火把照亮了漆黑的天幕，慌乱的步伐划破了夜的寂静。“卢弗斯！卢弗斯！”我和三位邻居一声声喊着，传来的却只有山谷里的回音。
我们从村子一路搜寻到了帕弗。每一刻，我都渴望能在某个角落看见他的身影，却又害怕看到的是卢弗斯被强盗杀害倒毙在路旁的尸体。
天色渐渐泛起鱼肚白时，我们终于来到卢弗斯平日卖篮子的码头。咸湿的海雾弥漫过来，像一层冰冷的茧，缠得人透不过气。不远处，渔民正在小船上卸货、补网；岸边的店铺里，伙计们陆续拆下夜间的隔板准备开业。
我和邻居们商量了一下，决定散开打听消息。
我看见一位老人正在整理他的鱼露铺子，便走上前去询问：“老人家，您昨天有没有见过一个年轻人？”我用手比划着，“大概这么高，灰棕色的头发，常在这附近卖篮子的。”
老人眯起眼，偏着头想了想。
“年轻人？” 他停了片刻，似乎慢慢回想起来，“昨天快晌午的时候，我正在这儿擦瓦罐，确实见过这么个小伙子。灰棕色的头发，模样周正，赶着头驴打这儿过去，那驴背上驮满了篮子。昨天码头冷清，没什么人，所以我记得特别清楚。”