“这一区的土地价格非常昂贵，我们家所在的地段价格只是中等水平。圣道街东边埃斯奎利诺区才是寸土寸金，那里住的都是罗马最豪奢的家族。”

我们漫步在圣道街的人流之中。穿着破旧短衫的奴隶们步伐匀称，头上腰间托着罐子或篮子。无家可归的人三五成群地徘徊，寻找施舍。自由民男子身穿褶皱优雅的长袍，而妇女则身着色彩艳丽的长裙，有时腰间和胸前都会用带子系上。主街上的熙熙攘攘让人眼花缭乱，头晕目眩。

茱莉亚指着一个穿白袍、袍边镶着宽紫条的男人，小声说：“瞧见没？那紫边儿，是元老院的标记。”

我点点头，目光却被酒馆门廊下一群女人吸引了过去——她们有的把头发染成靛蓝，有的漂成淡金，正嬉笑着朝路人招手。“她们怎么也穿着长袍？难道也是元老院的人？”

“噗——”茱莉亚一下笑出声来，“怎么可能！那是妓女。在罗马，正经女人穿长裙，只有她们才学男人穿长袍。看头发颜色也能认出来。”她碰碰我的胳膊，“你来的日子浅，要学的还多着呢。”

“可不是嘛，”我叹道，“我从没见过这么杂的人堆……哎，那栋房子怎么这么大？”我指着旁边一座占了整条街面的三层高楼问她。

“这叫‘公寓楼’，专租给人住的。”茱莉亚解释道，“在罗马，除了特别有钱的人家，绝大多数人都挤在这种楼里。早些年租金还便宜，可这些年涌进来的人太多了，租金一年比一年吓人。圣道街上最破最窄的一小间，每月也得五十个银币。”她伸出五个手指比划了一下，又说：“每年三月是续租的时候，交不出钱的就被撵出来。那阵子，街上躺满了没处去的人。”

“五十银币……够我们村里一户人家过一整年了。”我忍不住吸了口气，“在罗马过日子，真不容易。”

“这儿可是帝国的心脏啊。”茱莉亚眼里闪着光，“每年都有成千上万的人从各个行省涌进来，做生意的、给富人家帮工的……我听说，好些人在这混不下去，宁可卖身为奴，也不肯回老家。”

“为什么？”我听得愣住了，“怎么会有人自愿放弃自由，去当奴隶呢？”在我看来，这座城市的热闹像一层金粉，底下却透着让我害怕的冷。如果可以选择，我宁愿生活在家乡的小村子里。

“这才是罗马啊。”茱莉亚的声音却透着一股热切，“贵族和富人自然要什么有什么，可底下的人也不是完全没有指望。一个奴隶要是走了运，得了主人欢心，没准儿就能被放为自由人。再熬上些年，说不定就能自己做起小买卖，在城里扎下根。他的儿子生来就是罗马公民，将来说不定还能进元老院呢。你不觉得，光听着就让人心跳吗？”

她转头看向远处起伏的屋脊，“要是留在乡下，就算生来是自由民，这辈子也就钉死在土地上了。一眼望到头的日子有什么意思？”

我怔怔地看着她。她眼里燃着一种我从没见过的光，亮得有点灼人。

“在罗马，男人想翻身，总还有几条路。” 她收回目光，凑近了些对我说，“可女人……几乎就只有一条路。不过我跟你说，这条路，说不定还更好走些。”

她忽然拉住我的手腕道：“等会儿我带你看个地方。”

穿过几条街巷，我们在一座气派的大宅前停下了脚步，茱莉亚指了指那扇雕花的大门。

“这家的女主人我认得。” 她有些得意地说，“她啊……是我们这些当奴隶的姑娘梦里都想活成的模样。”

“快说说，是怎么回事？” 我忍不住拉住她的袖子。

“我这不正要说嘛。” 茱莉亚嘴角抿着笑道，“这姑娘当初也和我们一样，是个奴隶。她主人是元老院的贵族。她在他家负责擦地板，可天生一副好嗓子，总是一边擦地一边哼歌。日子久了，主人就被她的歌声勾住了魂，非得让她每晚唱着歌哄他睡觉。后来她就成了他心尖上的人。”

她看看我，随后目光又飘回那栋华丽的宅子。

“再后来，主人为她买下了这整座宅子，里头塞满了绫罗绸缎、金银珠宝。”

“那……他最后娶了她吗？”

“怎么可能！” 茱莉亚噗嗤笑出声，“罗马法律明明白白写着，元老院的人绝不能和奴隶结婚，就算赎了身也不行。再说了，这位主人早有了一位门当户对的夫人。不过嘛，听说夫妻俩私下谈妥了条件，夫人睁只眼闭只眼罢了。”

茱莉亚嘴角轻轻撇向一边道：“说到底，一张婚书又有什么要紧？这姑娘如今有钱有自由，和心上人住在这大宅里，那不就是咱们这些人连做梦都不敢想的好日子吗？”

茱莉亚的语气里浸满了毫不掩饰的羡慕：“多好的一生啊，你说是不是？哪个女孩不想要个又阔绰、又肯把你捧在手心里的情人呢？”

“嗯……或许吧。”我移开视线，卢弗斯的影子又一次浮了上来。这一路我仔细看了，却没找到任何基（都）徒的记号，心里空落落的。

“唉，你这人真没劲，”茱莉亚边说边把我往旁边一拽，避开了一头横冲过来的驴子，“一点想象力都没有。”她笑着揶揄道。

“我只是觉得，这种事离我们太远了。”我淡淡地说，想把话头岔开。

“别那么扫兴嘛。说不定咱们今天运气好，在广场上就被命运女神吻了额头呢！”茱莉亚咯咯笑着，又拉了拉我的胳膊，“快走，前头还有更好玩的！”