医院病房里弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着某种淡淡的、挥之不去的疲惫感。叶芸溪躺在纯白的病床上，目光落在空荡荡的天花板。

阳光透过百叶窗窄窄的缝隙渗入，在墙壁上切割出明暗相间的条纹，随着时间无声推移，那些光带缓慢爬行，像某种寂静的计时器。

床边的空气忽然泛起细微的涟漪，如同石子投入静谧的水面。

一个穿着水墨风汉袍的小男孩凭空出现在那里，衣袂上深浅不一的墨色仿佛还在缓缓流动。他看上去七八岁年纪，面容精致得不似凡人。他轻巧地趴在床头，双手托着脸颊，盯着叶芸溪苍白的侧脸看了好一会儿，眼神里藏着某种超越年龄的深邃。

“为了一个学生，把自己搞成这样。”男孩的声音清脆悦耳，却带着与稚嫩外表全然不符的老成持重，那语调里有无奈，有关切，还有一丝隐隐的责备。

叶芸溪没有转头，甚至没有移动视线，仍保持着仰望天花板的姿势。她的声音很轻，轻得像飘浮在空气中的尘埃：“毕竟当老师了嘛。”简单的几个字，却承载着某种沉甸甸的重量。

小男孩叹了口气。那叹息悠长而复杂，像是跨越了漫长时光洪流的回响：“把他送到梦姐那里磨练磨练，怎么样？”

“小梦那里啊……”叶芸溪终于眨了眨眼，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，她的思绪似乎飘向了某个遥远的地方，“去她那儿的话，经历过那些……回来就不能好好过普通人的生活了吧。”

“总比那小子现在这样好。”小男孩的语气认真起来，身体微微前倾，“这次你能把他从楼顶拉回来，下次呢？下下次呢？”他顿了顿，声音压低了些，带着难得的凝重，“而且，芸溪，你本来身体就差，可经不起折腾，你这样...”

他没有说完，只是摇了摇头，又是一声叹息，这次叹息里多了几分无力。

叶芸溪的嘴角微微扬起一个虚弱的弧度，那笑容苍白却坦然：“本来身上毛病就多，就像一件修补过太多次的旧瓷器，不差这一道新裂痕，不是吗？”

她终于转过头，看向小男孩。午后的光线恰好落在她脸上，映出皮肤下隐隐可见的淡青色血管。

然后，她的目光缓缓落在自己左臂——宽松的病号服袖子下，隐约可见一个淡青色的莲花印记，那印记仿佛有生命般，随着她的呼吸微微明灭。

她的声音很轻，却异常清晰，每个字都掷地有声：“况且，就算事态真的到了无法控制、万不得已的地步……不是还有你吗？”

“即使是最坏的情况……”她顿了顿，深褐色的眼眸深处掠过一丝难以察觉的锐光，“我彻底解开封印，拿回原来的能力，不就行了？”

被称为翼的小男孩站起身，水墨色的袍摆无风自动，泛起涟漪般的微光。“我说不过你。”他嘟囔道，稚气的脸上露出与外表极不相称的复杂神情——无奈、担忧，还有一丝深深的疼惜，“你们这些人，一个两个都这样，真难伺候。”

他转身要走，身形已开始变得模糊。

“翼。”叶芸溪轻声叫住他。

小男孩即将消散的身影重新凝聚，脚步一顿。

“刚才你说的事，”叶芸溪的声音更轻了，却带着不容置疑的认真，“让我先问问他的想法。”

翼没有回头，只是摆了摆手，动作随意却透着某种古老的优雅：“知道了。有事叫我，随时。”

话音落下，他的身影如同滴入清水的墨滴，先是晕开，然后缓缓消散在空气里，不留一丝痕迹，仿佛从未出现过。

……

病房里重归寂静，只有监护仪规律而单调的“滴滴”声在空气中回响。大约一刻钟后，门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声。

苏泽安穿着同样的蓝白条纹病号服走了进来，宽大的衣服衬得他更加瘦削。除了手腕处包扎的白色纱布和略显苍白的脸色，他看起来似乎并无大碍。但那双眼睛——像是被抽走了所有光亮，只剩下深不见底的幽暗潭水，空洞得令人心悸。

“老师……”

他看到叶芸溪虚弱地靠在床头，脸色比身下的床单还要苍白几分，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住。他张开嘴，又闭上，嘴唇颤抖着，反复几次，最终只挤出三个干涩得如同砂砾摩擦的字：

“对不起……”

叶芸溪转过头看他，努力调动面部肌肉，露出一个温和的、尽管虚弱却真挚的笑容：“傻孩子，道什么歉呢。”她拍了拍病床边的椅子，动作缓慢却坚定，“别杵在那儿了，过来坐下说。站着多累。”

苏泽安机械地挪动脚步，脚步声在寂静的病房里显得格外清晰。坐下时动作僵硬得像一具生锈的傀儡，脊柱挺得笔直，仿佛稍一放松就会彻底垮掉。

“有什么难处，可以和老师说啊。”叶芸溪的声音很轻，却带着某种奇异的、能穿透心灵迷雾的安抚力量，“虽然老师不是无所不能的神仙，但能力……还是有一些的。也许能帮上忙。”

沉默在病房里蔓延、发酵。只有监护仪规律的“滴滴”声，窗外遥远模糊的车流声，以及两人清浅不一的呼吸声。时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重得能压垮脊梁。

苏泽安低着头，视线死死盯着自己交握的双手，手指无意识地、用力地抠着病号服粗糙的布料，指节因为过度用力而发白。

“我又不是在批评你。”叶芸溪轻声说，目光落在他紧绷的侧脸上，“你特意来找我，总不会就是想这么面对面坐着，一言不发吧？有什么话，说出来会好受些。”