“阿璟，帮我把头发扎起来。”

楚祈眼神黏腻，一手攥着头发，有几缕发丝从他指尖滑落，自然落在一边，他侧着身子凑过来，回眸看江璟。

江璟的眼神直躲，红色悄悄攀上耳垂，他摊开手，故作无奈：“自己扎不会更好吗？”

“头发又不是给我看的。”楚祈理直气壮把脑袋往江璟身上蹭，“你喜欢，当然由你保养——一副嫌弃的表情是什么意思？难道你不喜欢吗？”

江璟笑盈盈，举手表示无辜：“我当然喜欢了。”

楚祈就是故意的。

江璟一边感受楚祈的发丝在自己手指间流动，任由发丝在他心底蹭出痒意，心软成一片，一边无声谴责楚祈。

太过分了。

故意这么矫情，故意这么可爱。

扎头发一定不够。

江璟加快手上的速度，熟稔处理了几缕难办的发丝，心里不免雀跃起来。

不出所料，闹着扎头发后，楚祈又闹挑食。

他一手托着脸，瘪着嘴，拿着筷子把碗里的笋挑出去，毫不客气地丢进江璟的碗里，“你吃。”

江璟欣然接受，边吃边问：“笋丁也不吃吗？也不算是主菜。”

楚祈摆摆头，“不要。”

“一口都不吃啊？”

“一口都不吃。”

“为什么？是笋有什么特别的味道你不喜欢吗？”江璟一边吃一边问。

楚祈看着江璟面不改色吃下笋，脸皱成一团，“讨厌它还用什么理由！不吃就是不吃啊。”

江璟：“没事，你不吃，以后就不点了。”

江璟一句稀松平常的话，说出口的时候甚至眼睛都没抬，楚祈的手却顿了顿，问他：“那岂不是以后只要你和我在一起，就不能吃笋了吗？”

“那也没什么吧，我也有不吃的东西。”

“我们一直在一起，你就一直不能吃笋。”楚祈抿唇。

江璟没把他的话放心上，还在自顾自地把盘子里的笋丁都挑出来，被楚祈不满地碰了碰手。

江璟应了一声，抬头蓦然撞进楚祈的目光里，后知后觉楚祈话的重要性。

“怎么了？不吃就不吃，没什么。”

“在一起一年，你就一年吃不到。”

“嗯。”

“在一起十年，你就十年吃不到。”

“嗯。”

“在一起……”

江璟眼底含笑，探出手指勾了下楚祈的侧脸，“别算了。我们永远在一起，我就永远不吃笋。”

“……”

楚祈一言不发，江璟也不急，就在一旁等着倾听他。

“嗯。我永远不会吃笋的。”楚祈冒出一句没头没尾的话，“我希望你也……不要吃。”

被楚祈吞掉的两个字是永远。

江璟笑着应下，他不敢把这样莫名的语言左耳朵进右耳多出，楚祈就是这样一个有时候会很奇怪的人，他的话都要认真听，都要放在心上才行。

不过也有例外。

比如楚祈没过一会儿就开始胡言乱语：“那要是我不吃你最喜欢的火锅怎么办？”

江璟：“……”

“烤肉呢？”

“……”

“你看，你还是犹豫了！”

江璟欲哭无泪：“饶了我吧。”

被逗笑的楚祈和现在江璟面前的这个楚祈渐渐重叠。

长发变短了许多。

眼底的笑变成了戒备和破碎。

他从来不吃笋的，也故意把笋放在嘴里咽下了。

明明还是楚祈啊，怎么会变呢。

江璟叹了口气，忽然觉得很无力，浓重的挫败感爬上心头。

江亭弈声音淡淡：“人的胃口会改变，喜好会改变，以前讨厌的，未必现在还讨厌，以前喜欢的……现在也不一定喜欢了。”

江璟低着视线，沉闷着没出声。

“拍摄的时候，你可以将自己代入剧本，代入角色，无论来自宋元明清还是星际未来。”江亭弈说，“但生活就是不停向前发展的，你不能活在过去。”

“别说了。”江璟的手指扶上太阳穴，他忽然觉得包间的光太亮，饭菜的香气有些腻，让他直想吐。

“江璟。”楚祈也开口了：“你现在是影帝了，圈子里说一不二，和……之前，也不一样了。”

江璟这才抬头，视线落在楚祈身上，沉重的目光似乎要把他灼伤。

楚祈：“你不一样了，我也和之前不同了。江大哥说的不错，人是会变的。”

“从分开到现在，满打满算三年多了。”

楚祈的话语说得有些艰难，拇指指尖死死掐进食指侧，闭了闭眼，似乎在下定决心。

“三年，足够一部制作精良的电影产出，足够一部现象级爆剧没落。”

“三年时间足够重新养育一个灵魂。”