当晚，佐藤连忙联系剑道老师，将剑道训练提前。

次日，佐藤带着深雪告别山本，驱车前往心源流道场。傍晚的阳光从高窗斜射而入，在道场地板上切出一道明亮的边界。中村敏夫站在那道光的边缘，六十三岁的身体如一棵老树，不动，却让人觉得随时能动。

他身穿洗得发白的道服，左腰悬着木刀，右手自然垂在身侧。刀是旧的，柄卷的线磨损发亮，看得出用了多年。

深雪走进道场，在中村面前三步远的地方停下。

中村未开口。他打量了深雪一眼——不是看脸，是看肩膀、手腕、脚踝。看完，他抽出腰间木刀，刀柄朝前递过去：

“拿着。”

深雪接过来。木刀比想象中重，重心在护手前两寸左右。他掂了掂，调整握法——左手小指收紧，右手轻扶，刀尖斜向右前方。

中村看着他的手，眼神微微一动。

“握过刀？”

“没有。”

“那你为什么握得这么自然？”

深雪的手指修长，骨节分明，此刻握着刀柄，握法几乎与中村四十年教过的每一个入门弟子都不同——那些孩子第一次拿刀，要么太紧，要么太松，要么手的位置不对。但眼前这只手，刀像长在那里。

“我学习能力比较强。”深雪说。

中村撇嘴，退后两步站定。

“每天挥刀两千次，直到我说可以进行下一步为止。”他说，“别以为有些用剑打架的经历就能糊弄我。打架是打架，剑道是剑道。你以前那些东西，在这儿没用。”

其实是从混混手里抢来的短棍，而且只用过一次——深雪没有反驳，他将刀收回，刀尖朝上，立在自己身前。

“是。”

前两天的训练，中村只是在看。他坐在道场边，看着深雪一人在场地中央挥刀——举起，劈下，收回，再举起。动作生涩，但每一次都比上一次好一点。肩膀放松了些，手腕灵活了些，脚下位置准了些。

第三天，中村站起，拿起另一把木刀。

“来。”

深雪举起木刀。他未作试探，刀尖直指中村眉心。然后他的肩膀微微下沉，重心前移——那一瞬，他整个人的气质变了。

眼神冷下来，如磨过的刀锋。

脚步一动，木刀带着风声劈下。速度很快，角度很刁，力量很足。若站在对面的是个普通人，这一刀已结束。

但中村未动。他在刀锋落下的一瞬侧身，让那一刀从胸前滑过，同时右手抬起，在深雪手腕上轻轻一敲。

木刀落地。

“知道为什么刀掉了吗？”

深雪弯腰捡起刀，看了一眼自己的右肩。

“手腕被打了，”他说，“因为我砍的时候，这里——”

他指了指自己的右肩。

“露出来了。”

中村的眼睛亮了一下。

“再来。”

那天下午，深雪被中村打了三十七次手腕。

每一次都一样——他砍过去，中村避开，敲他手腕，木刀落地。三十七次，木刀落地三十七次。深雪每次都弯腰捡起，调整握法，重新举刀，刀尖对准中村眉心。

他的表情始终未变。

第三十八次。深雪再次劈下。中村再次侧身，右手再次敲向他的手腕——但这一次敲了个空。深雪的手腕在那一瞬微微侧转，角度不大，却刚好。中村的手指从他手腕边滑过，未碰到任何着力点。

而深雪的刀尖，稳稳指着他的眉心。

中村抬起头，看向深雪的眼睛。

那双眼睛平静如水，无得意，无惊喜，甚至无如释重负之意。只是平静。

中村往后退了一步。

“再来。”

第五天。训练结束，中村坐在道场边的长凳上，看着深雪独自练习。月光从窗照入，将他的影子拉得很长。他仍在练基本动作——劈、砍、收、护。每一个动作都不快，但每一个都像刻出来的。

门口有人轻轻敲门。

中村未回头，目光仍落在深雪身上。

“佐藤君，”他开口，声音很轻，“我教了四十年剑道，见过许多有天赋的年轻人。有人天生身体好，学动作快；有人天生脑子好，能理解招式；有人天生胆大，敢往前冲。但这孩子不一样——”

他顿了顿。

“他的身体和脑子是通的。”

他看着深雪又完成一次劈砍。动作干净，无一丝多余。

“而且他不怕输。第一天被我打了三十七次，他没有急；第二天被我打了二十三次，他没有高兴；第三天开始反击了，他还是那样。输也好，赢也好，都是一样的表情。”

他站起身，月光从他身后照来。

“告诉松本社长，深海深雪，交给我。”

他转过身，望向门口的人。

“如果他愿意走剑道这条路，一年之内，我能让他拿全国冠军。”

道场中央，深雪又完成一次挥刀。木刀划过空气，发出一声轻响。月光落在他身上，与他的影子一起，铺在地板上。

当晚佐藤向松本汇报时，电话那头沉默两秒，随后松本笑了：“山本给我打了电话，说那孩子是天才，骑感这种东西是天生的，学不来。现在中村也眼馋起来了……”

“看来深雪君在运动方面确实天赋异禀，但他是演员，且会成为这个时代最好的演员，运动只会浪费他的天赋——带他回东京吧，看来礼仪教程也可以提前了。”

一周后，一辆黑色轿车停在一座古朴庭院门前。这座宅邸属于一位在贵族中也颇有名气的老妇人——橘千代，七十一岁，日本皇室礼仪顾问，服务过三任皇后，教导过两代公主。松本社长请她最宠爱的孙子喝了几次酒，又亲自登门跪坐两小时，才请动她出山。

身着素雅和服的橘千代走进和室。她的步态是那种在宫中浸润了半个世纪方能养成的，不快不慢，每一步距离如尺子量过，足尖微微向内，裙摆纹丝不动，仿佛整个人在水面滑行。

深雪穿着定做的高级和服，站在和室门口等候。见橘千代走近，他在两人相距约一米半时微微欠身，角度控制在十五度左右，停顿两秒后抬起：“橘老师，接下来麻烦您了。”

橘千代的脚步顿了一下。这个孩子的欠身角度虽标准，但腰部的发力点略高，看得出模仿痕迹。可他抬头时的眼神，让她的心微微一动。

不只是因为这孩子完美的容貌——这个年轻人身上有一种罕见的韵律，仿佛他做任何动作都会自然呈现某种美感。还有他的眼神，那种眼神，她只在真正的大人物脸上见过。不是刻意为之的傲慢，而是一种天然的从容，仿佛他从来不需仰视任何人，也无需俯视任何人。

“嗯。”她轻应一声，没有多余表情。

第一课是站姿。双脚分开十五度，重心六分在后脚、四分在前脚——既不会显得懈怠，也不会显得紧张。肩膀微微向后收，收至锁骨微微凹陷即可。下巴与地面平行，眼睛看前方三米处地面——不可直视长辈，但目光也不可低垂至失却气度。余光要覆盖整个房间，这是贵族的警觉，也是一种“虽静犹动”的气场。

橘千代持着竹尺，在他身上敲敲点点——肩膀高了半寸，腰太硬了，手指应这样放，食指微弯，其余三指并拢，拇指自然内收。

十分钟、二十分钟、三十分钟，和室内只有挂钟的滴答声，深雪纹丝不动。

橘千代坐在一旁，看似闭目养神，实则用余光观察着这个年轻人。站姿训练是最枯燥的，也是最能看出本性的。那些娇生惯养的公子哥，五分钟便开始微微晃动膝盖；那些心浮气躁的暴发户子弟，十分钟便会偷偷调整重心。而眼前这个少年，三十分钟过去，肩膀线条无丝毫变化，呼吸依旧均匀，甚至睫毛都未颤一下。

“可以了，休息一下。”她终于开口。

深雪走到旁边坐下。落座的姿势虽不标准——贵族落座时应先跪坐再侧移，而他直接盘腿——但动作依旧很稳，没有那种终于放松下来的松懈感。

“你累吗？”橘千代问。

“不累。能得到橘老师的指导，是我的荣幸。”

橘千代沉默两秒，笑了。这一笑，眼角细细的皱纹里藏着的不是慈祥，而是一种久居深宫者特有的审视与玩味。她见过太多急于说漂亮话讨好她的人，但这孩子说出这句话时气息依旧平稳、眼神依旧清明，毫无讨好感。

两周后的黄昏，佐藤去接深雪。推开门的那一刻，他愣住了。

深雪站在窗前，背对着门，身穿一件简单的青色和服——不是那种隆重场合的黑纹付，而是日常访问着，棉质布料在夕阳下泛着柔和的光。

他的脊背挺直却不僵硬，双肩放松却不垮塌，头微微低着。夕阳从窗外照入，给他的轮廓镀上一层金边，整个人像是从《源氏物语绘卷》中走出的公卿，静立在殿舍檐下。

听到门响，他转过头来——那一眼，佐藤觉得呼吸都停了一下。深雪的目光先落在门的方向，确认来者后，才缓缓移到佐藤脸上。

这一过程中，他的视线不曾直接冲击对方，而是先覆盖整个房间，再聚焦到来人身上——那眼神，居高临下，如平安时代的贵族从宫殿台阶上往下看。佐藤在商界见过太多大人物的眼神，但从无一人能用如此平静的目光，让他瞬间感到自己应欠身回礼。

橘千代从里屋走出，站在深雪身后两步远处——这是传授礼仪时她一直保持的距离，此刻却像是在衬托他的存在。

她望着深雪的背影，眼神复杂。这半个月来，她亲眼看着这个少年把每一个动作练进骨子里，但真正让她沉默的，不是他的学习速度，而是那些学不来的东西。比如他落座时那种不经意的从容，比如他接过茶碗时手指的弧线，比如此刻——他只是在窗前站着，却让整个和室变得像一座宫殿的正殿。

“佐藤君，”她的声音很轻，带着一种久居宫中者特有的克制，“告诉松本社长，可以了。”

她顿了顿，又补了一句，像说给自己听：“我在宫中五十年，见过太多人学贵族做派，学得越像，越让人觉得可怜。但他是另一种——若生在平安时代，这孩子天生是该坐在殿上的人。”