10月1日，星期二。

《金阁》的试镜在TBS电视台的摄影棚举行。等候室里还有几个年轻演员，有的紧张地不停喝水，有的缩在角落里默默酝酿情绪，但所有人的视线都会时不时往深雪这边飘——不只是同行间那种打量，而是忍不住想看，看了又立刻移开，像怕被什么灼伤似的。

深雪坐在靠窗的位置，手里拿着一本《宫本武藏》，翻得很慢，表情平静。午后的阳光斜照进来，在他侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

工作人员探进头来：“深雪君？到您了。”

试镜室里，长桌后面坐着五个人。正中是导演黑川响，旁边是制片人、编剧、副导演，还有一个熟悉的身影——藤井百合。

难怪松本社长说只需要深雪做好准备，角色就是他的。

导演丢开手中的资料，上下打量了深雪一眼：“一百八十五公分，十八岁。长相俊美，外貌条件倒是很好。开始吧，试能乐会结束后，水阁独白那段。给你十五分钟熟悉剧情。”

导演助理将一页打印着剧情的纸张递给深雪，深雪仔细看完后抬头：“准备完毕，我开始了。”

试镜室里很安静。摄像机开始转动，发出轻微的嗡嗡声。

深雪没有立刻开始念台词。他沉默两秒，然后转身走向房间角落，背对着所有人坐下——双腿垂在身前，背靠着墙，左手随意搭在膝盖上，身体微微放松，头微微仰起，看着空无一物的天花板。

然后他开口了。

“我十岁继任将军。”声音不高不低，带着一点沙哑，“那年冬天，我的最后一个兄弟在我面前被杀了。”

他顿了顿。右手抬起，拇指和中指轻轻捏着，像捏着一只酒杯的边缘。那只手悬在半空，稳得像一尊佛像的手。

“伤心么，确实有些，但从那以后，我就知道——”

他停住了，双眼看着虚空，看着某个不存在的地方，某个只有他能看见的画面。那个画面里有人在流血，有人在哀求，有人跪在雪地里抬起头来，用痛恨的眼神和他对视。

“活着这件事，对有些人来说是恩赐，对有些人来说是折磨。”他低下头，看着自己空空的手。那只手刚才还捏着酒杯，现在空着，垂着，像刚刚做完什么事，还没来得及擦干净。

“而对我来说……我将用这双手，对所有人的命运做出选择。”

然后他转过头，面对着摄像机和长桌后面的五个人。

他的眼睛微微眯起，像在打量一只猎物，又像在打量一件工具。嘴角轻轻动了动，轻到几乎看不出来。但他面前的人知道那不是在笑，那是在确认一件事：我是那个做选择的人，不是被选择的那个。

试镜室里安静了足足几分钟。

副导演张了张嘴，发现自己忘了呼吸。旁边的编剧下意识地往后缩了一下，椅子发出轻微的摩擦声——她自己都没意识到这个动作。那个眼神，让她想起小时候在寺庙里见过的佛像，垂眸俯视众生，不悲不喜，却让人不敢直视。

“特意用京都腔念台词吗……这点倒是不错。”导演黑川响转头看向旁边的制片人野村。

野村已经被松本社长带去银座的酒吧连续招待了七个晚上，从新桥到赤坂，喝遍了那一带所有的店。

松本社长在业界多年，深谙此道。他在银座的高级俱乐部包了包厢，叫了最懂规矩的妈妈桑作陪，一杯一杯地劝，直到野村拍着胸脯说：“松本桑，这个角色非深雪君莫属。”

其实松本还是太客气了。本来拍时代剧的花费就不小，之前《金阁》这个项目开始组人的时候就因为资金断裂而被搁置了。现在藤本财团的千金愿意一力承担，今天的试镜，不过是走过场罢了。

制片人打了个哈欠，昨晚的酒还没全醒。反正定了深海深雪，不如早点结束回去补觉。他在评分表上随便划了两笔，交给旁边的工作人员。

导演黑川响皱了皱眉，又看了一眼制片人，没说什么。

“好，可以了。”黑川响说，“回去等通知吧。”

深雪微微欠身，转身离开。

藤井百合也跟在他后面出来。深雪看着余光中垮下脸的黑川导演，内心不由叹了口气——这个一生都没有踏入过职场的千金小姐，恐怕已经帮他得罪导演了。

“深雪君，矢岛亮实在发挥得太完美了，不愧是主精心拣选的圣器。”

藤本百合的助理引着两人上了车。

在车上，藤井百合迫不及待地向深雪邀功：“我听松本说，富士台的田中竟敢砍你的戏份。这部戏不用担心同样的情况重演了——你虔诚的信众，已经为你铺好了舞台。”

“……啊，百合小姐还是这样温柔善良呢。我将感念您的心意。”

三天后，佐藤带来了《金阁》的合同和完整的剧本。

深雪翻开剧本，《金阁》——片名下面写着编剧的名字：野泽真由美。剧本的封面上印着一行小字：本故事纯属虚构，根据足利义满将军生平事迹改编。

第一页是故事梗概：

室町幕府第三代将军足利义满，十岁继任将军之位，在细川赖之的辅佐下平定各方势力，最终统一南北朝，成为室町幕府最盛期的缔造者。他建造金阁寺，通体贴金。他受明朝册封为“日本国王”，与明朝建立勘合贸易关系，被后世称为“日本曹操”“室町殿”。

本剧讲述的不是正史中的足利义满，而是足利义满和他的侍女“照”的爱情故事。

故事开始于应安七年（1376年）春，十八岁的足利义满在一次宴会后，从自家庭院的池塘中发现一名女子。女子自称来自明朝，名叫“照”，言语举止与周遭格格不入，甚至不知当今天子何人。义满将她留在身边，让她成为自己的侍女。

照对义满充满崇拜——崇拜他的权势、他的智慧、他的野心。而义满在照眼中看到了自己从未见过的东西：纯粹的爱意。他爱上了这个谜一样的女子。

此后十年间，义满平定土岐氏之乱，镇压山名氏清，结束南北朝分裂，受封日本国王。他在京都北山建造金阁，让整座楼阁贴满金箔，以为用黄金筑成牢笼，就能将那个女子永远留在身边。但照却越了解他，离他越远。那个女子始终望着他，就像望着一尊金佛——敬慕，崇拜，却永远隔着一层无法穿透的距离。

因为照是穿越者。那距离，是一个心系六百年后家人朋友的女子，无法真正交付的真心。

就这样过了十年。义满二十八岁，辞去将军之位，出家为僧。照依旧侍奉在侧，却始终不曾真正属于他。

不是不想，是不能。

每当义满靠近，照的眼神便会飘向远方——那是一个他永远无法抵达的地方。他不知道，那个远方叫二十一世纪，有照的父母，有她原本的人生。她爱他，但她也想回家。这两种感情在她心里撕扯，让她在他身边时，总像隔着一层薄雾。

义满看不懂那层雾。他只看见她的心不在焉，看见她时常对着水潭发呆，看见她眼底一闪而过的、他无法触碰的悲伤。

于是他猜忌了。

金阁建成那年的冬天，有人密报：照与和歌名门二条为右私下往来。义满不信，却还是在某天傍晚，看见照与二条在庭院中单独说话。隔着雪帘，他听不清他们说什么，只看见二条递给她一件东西，她收下了。

那不过是一张写着和歌的纸笺——二条为右听闻照思念故乡，以和歌相慰。但义满不知道。

他没有发作，只是把猜疑埋在心里，像埋下一颗种子。

之后，一名侍女在下棋的义满面前跪下，声泪俱下：“照姑娘已有身孕，奴婢亲耳听她说，那是二条大人的孩子。”

义满的手顿住了。

他想起十年来的种种：她的心不在焉，她的欲言又止，她望向远方的眼神，还有那张雪中的纸笺。所有的碎片拼在一起，拼出一个他无法接受的“真相”。

那一夜，他坐在金阁中，对着满壁的黄金，面无表情地坐了一整夜。

次日，二条家满门被诛。

照在血洗后的第三天，才知道这件事。她冲到义满面前，浑身发抖：“你疯了吗？我和他什么都没有！他只是在安慰我——安慰一个想家的人！”

“想家？”义满看着她，“你的家在哪里？你不是说你是明朝来的吗？你明知道我很珍惜你，什么都愿意为你做，为什么十年了，从来不提回去？”

因为她回不去，照说不出话。

她不能说，她的家不在这时代。她不能说，她每天都在想怎么离开他。她只能说：“你不懂我。”

义满沉默了很久。

“我很想懂你。”他说，声音低得像从地底传来，“但你从没给我机会。你人在我身边，心从来不在。我不知道你的心在哪里，如果不是二条，那是谁？是什么夺走了你？请你告诉我。”

照看着他，第一次觉得这张熟悉的脸如此陌生。

他杀了那么多人——不是出于权力斗争，不是出于政治阴谋，只是因为嫉妒，只是因为猜疑。那些人的血，沾在他手上，他却轻飘飘地问她：你的心在哪里？

“我的心……”照往后退了一步，“在一个你永远去不了的地方。”

她转身跑向那个水潭。

义满追出去，却只看见她纵身一跃，水花溅起，然后——什么都没有了。

没有尸体，没有踪迹，什么都没有。

就像她从来没存在过。

金阁的水池边，有一个老僧，在每一个月明之夜，都会独自坐上一整夜。

直到应永十五年（1408年）五月，义满病逝，享年五十一岁。据《吉田家日次记》记载，他临终前曾对身边人说：“我这一生，什么都得到了。只有一样东西，从来没得到过。”

剧本的最后一页，是编剧野泽真由美的创作手记：

“足利义满是日本历史上真正统一了全国的人，他超越了祖父尊氏和父亲义诠，成为公家和武家双方的领袖。但在翻阅史料时，我注意到一条不起眼的记载：他身边曾有一位来自明朝的侍女，名叫‘照’。关于这位女子的记载极少，只知道她后来下落不明，仿佛凭空消失了一般。

于是我写了这个虚构的故事。

故事里的足利义满得到了天下，得到了黄金，得到了权力，得到了明朝皇帝的册封。他唯一没有得到的东西，是一颗真正爱他的心。

这不是正史，只是一个关于孤独的梦。”

深雪合上剧本，沉默了很久。

对现在的日本影视圈来说，这确实是很新颖的剧情。难怪松本社长下了血本，甚至动用了藤井百合这张牌，有藤井百合的投资托底，班底组建得很快，唯一的问题就是对这次选角不满的导演黑川了。

如果被针对的不是自己，深雪还挺喜欢讲求原则的黑川导演呢——事已至此，他会完美地征服黑川的。

夜色慢慢降下来，房间里暗了，他没有开灯。

只有纸张翻动的声音，一下，一下，在寂静中格外清晰。

12月24日，东京的冬夜清冷而安静。

深雪坐在公寓客厅的落地窗前，怀里抱着一把吉他。窗外是霓虹闪烁的新宿，远处的高楼大厦灯火通明，近处的街道上偶尔有行人匆匆走过。

《金阁》的场景终于搭建好了，明天就是进组的日子，而今天，是他两世为人的第十六个生日。

他没有开灯，只有窗外透进来的城市光影在房间里缓缓流转。吉他弦在指尖轻轻震动，发出低沉的音符，不成曲调，只是随意地拨弄着。

下午的时候，松本社长打来电话，说在银座订了最好的料亭，要给他庆祝生日。

他婉拒了。

“谢谢您的好意，但我今晚想一个人待着。”他在电话里这样说，语气温和却坚定。

松本社长沉默了两秒，然后笑了：“行，那就趁现在享受一个人的时光吧。明天开始有的忙了。”他没有再劝，只是补了一句，“生日快乐，深雪君。”

挂了电话，深雪在窗边坐了很久。

他从旁边的矮桌上拿起那把红色的吉他——要是让莲知道自己竟敢冷落他心爱的吉他将近一年，一定又要闹别扭了。

深雪的手指轻轻按在弦上，想起了很多事。

前世那个十五岁生日，他躺在一张病床上，窗外是灰白的天空，眼前是父母痛苦的面容。

他以为那就是终点了。

然后是今生，这是他第一次活过十五岁。

吉他的声音在房间里轻轻回荡，是一首Chaos最早的曲子，他也不知道自己为什么会弹这首，好像手指自己就动了起来。

深雪停下拨弦的手，看着窗外的霓虹。

明天开始，一切都不同了。

他站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着城市夜晚特有的气息。

他深深地吸了一口气。

活到十六岁的感觉，还不错。

第二天清晨，六点不到，佐藤的车已经停在公寓楼下。

深雪下楼的时候，佐藤正靠在车门上抽烟，看见他出来，赶紧把烟掐了，笑眯眯地拉开车门：“深雪君，生日快乐——哦不对，昨天生日快乐！今天可是大日子，上车吧！”

深雪微微点头，坐进后座。车里暖气开得很足，座位上放着一个纸袋，佐藤一边发动车子一边说：“那是早餐，三明治和热牛奶，路上吃点，等进了剧组，恐怕会很忙的——听说黑川导演对场景搭建的速度很不满意，发了几次大火了，估计一开机就要赶进度了。”

车子驶入清晨的东京街道。十二月末的早晨，天色还没完全亮透，路灯还亮着，街边的店铺陆续开门，拉面店的招牌冒着热气。深雪靠在车窗边，看着街景缓缓后退。

“紧张吗？”佐藤从后视镜里看了他一眼。

“不紧张。”

佐藤笑了：“也是，你什么时候紧张过。不过黑川导演那个人，出了名的严格。我听松本社长说，他因为藤井小姐的事，对你很有意见，今天说不定会给你点脸色看。”

深雪没有说话，只是看着窗外。

“不过你也别太在意，你什么水平我知道，那些老家伙没见过，让他们见识见识就好了。”

佐藤自顾自地说着，“还有女主角安元琉璃，听说过吗？童星出身，十六岁就拿了蓝丝带奖最佳新人，今年二十二，已经是国民级的演员了。人长得漂亮，就是据说有点高傲冷淡，不太好接近。这次所有投资都是藤井小姐承担的，你是一番主役也理所应当，但对方的经纪人在签约那天很是不满，你们俩的对手戏占比不小，希望安元小姐有点社会人的职业素养……”

深雪听着，嘴角微微扬起一点弧度。

讨好人嘛，他是行家了。

车子一个小时后抵达了拍摄地。