剧组在京都的太秦电影村租了场地，这里专门拍摄时代剧，有大片的古建筑群。足利义满的宅邸和那座著名的金阁，都是在这里搭建的。

深雪下车的时候，门口已经围了不少人。工作人员进进出出，有搬运器材的，有推着服装架的，有拿着对讲机喊话的，一片忙碌景象。

佐藤带着他穿过人群，走进一间挂着“演员休息室”牌子的房间。房间里已经有人了，几个穿着戏服的年轻演员坐在角落，看见深雪进来，都抬头看了一眼——然后那一眼就收不回去了。

有人的嘴张着忘了合上，有人的剧本滑到膝盖上，还有人下意识地往旁边挪了挪，像是要给什么人让路。深雪从他们中间走过，目光平视前方，没有刻意看任何人，但每一个人都觉得那双眼睛从自己身上滑过时，带走了什么。

有人轻轻吸了一口气。

有人低下头去，耳根发红。

有人等深雪走过去了，才敢抬起头来，盯着他的背影，眼神复杂。

深雪没有多看他们，径直走向贴着自己名字的衣架。

戏服已经挂在那里了。

那是足利义满的服装——室町时代将军的正式装束。上身是黑色的大纹袍，袖子宽大，下摆垂到脚踝，面料是上好的丝绸，在灯光下泛着柔和的光泽。外面罩着一件直垂，深紫色的，胸口绣着足利家的二引两纹，两横一竖的家纹在深色面料上格外醒目。腰间要系两把刀，一把太刀，一把短刀，刀鞘是黑漆底的，装饰着金色的螺钿。

他伸手轻轻抚摸那件袍子，指尖触及丝绸冰凉光滑的触感。

旁边的工作人员走过来，是个四十多岁的女性，头发一丝不苟地梳在脑后，表情严肃：“深雪君，我是服装组的山田。请跟我来换装，时间有点紧。”

深雪点头，跟着她走进更衣室。

换装的过程繁琐得惊人。先穿里层的白衣，再套大纹袍，然后是直垂，系腰带，挂刀，最后调整细节。山田的动作很熟练，显然做过无数次，但今天她的手微微有些抖——这个年轻人的外貌和气质太独特了，站在那里一动不动，却让她有种面对真正贵族的压迫感。

“请稍等，还有头巾和帽子。”她说着，从旁边取出乌帽子。那是室町时代贵族男性戴的立乌帽子，黑色，形状像一顶高耸的冠。

深雪低头，让她将乌帽子固定在头顶。

山田退后一步，看了看，又上前一步，轻轻调整了一下刀的位置，然后再次退后。

她愣住了。

那个年轻人站在镜子前，一动不动地看着镜中的自己。只是一套衣服而已，她每天看着无数演员穿上脱下的衣服，但此刻穿在他身上，却像是长在那里的一样。

不对，不是衣服长在他身上，是他本身就该穿这样的衣服。

他的脊背挺直却不僵硬，肩膀放松却不垮塌，双手自然垂在身侧，刀的挂法、腰带的松紧，每一个细节都恰到好处。他就那样站在那里，目光平静地看着镜子，像是在看一个认识很久的人。

山田张了张嘴，想说点什么，却发现自己说不出话来。

深雪转过头，微微颔首：“辛苦了，山田桑。”

那声音不高不低，带着一点遥远的疏离感。山田不由自主地低下头去：“不、不辛苦……”

等她抬起头，深雪已经推门出去了。

导演助理正在休息室门口等着，看见深雪出来，手里的一次性杯子“啪”地掉在地上，咖啡洒了一地。

他张着嘴，眼睛瞪得老大，半天憋出一句：“哇……完成度太高了……”

深雪看了他一眼，什么都没说，从他身边走过，步伐不紧不慢。那是一种奇怪的走路方式，每一步的距离都像用尺子量过，却又不显得刻意。衣摆随着步伐轻轻晃动，太刀的刀鞘在腿侧微微摆动，发出细微的摩擦声。

休息室里那几个年轻演员透过门缝看见这一幕，不由捂住嘴，屏住呼吸。等深雪走远了，才有人小声说：“那个人……真的是新人吗？”

没有人回答。

拍摄现场在宅邸区的庭院里。

剧组已经忙了一早上，灯光、摄像机、反光板，一切准备就绪。工作人员各就各位，场记拿着板子站在旁边，副导演在调度群众演员。导演黑川响坐在摄像机后面，一只手拿着剧本，一只手撑着下巴，眉头皱得很紧。

女主角安元琉璃已经换好服装，坐在庭院角落等着。她穿着一袭现代化的白色洋装——女主角是在和家人一起去山间散步时，掉下水潭穿越的，黑长直的发丝柔顺地垂在肩侧，整个人透着一股疏离的冷意，站在那里，像一枝刚刚出水的白莲。

她低头看着剧本，嘴里轻轻念着台词，但眼神有些飘忽。黑川导演没有举办剧本围读会，直接开机。而且开机第一场戏就是男女主角初遇，没有任何预热，直接拍最重要的场景。她演过很多戏，经验丰富，但这种安排还是第一次遇到——导演明摆着是想给那个新人一个下马威。

琉璃知道那新人才十八岁，之前只在电视剧里演过一次配角。虽然矢岛亮是很迷人，连自己的经纪人杉原玲子都为其所迷，看完《青空之下》第五集后，玲子还加入了“深雪会”，但谈完《金阁》的合约后，她就退会了——玲子实在不能接受自己的艺人被只演过一集电视剧的配角踩在脚下。

一个新人，直接演这种时代剧的主役？她不知道制片方怎么想的，但黑川导演显然不这么想。今天的安排，就是想让那个新人出丑。

安元琉璃轻轻叹了口气。“照”这个角色她很喜欢，不管怎样，她做好自己的就行。

周围突然安静下来了。

那种安静很奇怪，不是突然没声音了，而是声音还在，但所有人的注意力都被什么东西吸引过去了一样。她听见有人倒吸一口凉气，有人手里的工具掉在地上，有人下意识地往后退了一步。

安元琉璃抬起头，然后她的动作停住了。

那个人正从宅邸的走廊那边走来。

他穿着黑色的袍子，深紫色的直垂，腰间的刀随着步伐轻轻摆动。他的步子不紧不慢，像是在自家院子里散步一样从容。他的脸……非常完美，但她却不能专心地欣赏他的脸，她只看见那双眼睛，隔着整个庭院，隔着来来往往的人群，淡淡地扫过来一眼。

只是一眼，她的心跳漏了一拍。

那不是看人的眼神，那是看东西的眼神。就像人走在自家花园里，看见一棵树、一朵花、一块石头，目光从上面滑过，没有任何停留，没有任何情绪。

那双眼睛太深了。

深得像是藏了一整个时代，藏着权力、孤独、猜忌，藏着那些她读剧本时努力揣摩却始终没能真正理解的东西。那些东西，此刻就在那双眼睛里，安安静静地躺着，等着被人发现。

深雪走进庭院，步伐不停，一直走到庭院中央，站在导演面前。

黑川响抬头看他，眉头皱得更紧了。

他没有说话，目光从深雪的头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回脸上。那身衣服，在他身上像是天生就该穿着的。那张脸，俊美得不像是真的，却又带着一种奇怪的威严，让人不敢多看。

“化妆呢？”他问旁边的导演助理。

“导演，春田说，在那张脸上，过多地修饰反而画蛇添足，所以她只给深雪君带了假发。”

黑川响又看了深雪一眼。那张脸确实没有任何化妆的痕迹，此刻，那双眼睛里没有任何表情，只是一片平静。

平静得让人心里发毛。

黑川响站起身来，走到深雪面前，绕着转了一圈。站姿没问题，动作没问题，气场上……他皱起眉头，不愿承认，但确实没问题。

“剧本看完了？”他问。

“看完了。”深雪的声音不高不低。

“知道今天拍什么？”

“知道。”

黑川响盯着他看了几秒，然后哼了一声。

“行，那就不预走位了。直接拍。”他转身走回摄像机后面，扔下一句话，“第一场，义满和照初遇。各就各位。”

现场的工作人员愣了一下。不预走位？直接拍？这可是男女主角的第一场戏，还是全剧最重要的场景之一。他们看了看导演，又看了看深雪，眼神里带着各种意味。

安元琉璃还是站在庭院角落，注视着那个叫深雪的少年。他听完导演的话，脸上没有任何表情变化，只是微微点头，然后走向庭院那边的廊下。

他的步伐依然不紧不慢，每一步的距离都恰到好处。走到廊下时，他撩起袍角，在廊边的木地板上坐下。那个动作很轻，很慢，像是做过无数次一样自然。

然后他抬起下巴，轻轻点了一下。

围在旁边饰演下属的演员们愣了一下，被他那种上位者的气势所摄，一个接一个地，弯腰后退，消失在庭院深处。

整个过程没有一句话。

这时，深雪伸手摘下头顶的乌帽子，随手放在身侧。黑色的假发随着这个动作散落下来，带着一点慵懒的凌乱，几缕发丝垂落在额前，衬得那张脸愈发像是从古画里走出来的贵公子——不是戏里的将军，是真正的、活着的足利义满。

月光——头顶的灯光——照在他身上，那散落的黑发泛着微微的光泽，落在深紫色的直垂上，黑白分明，像是墨汁滴在绢帛上，晕染开一幅画。

现场所有人的呼吸停滞了一瞬。

安元琉璃看得呆住了，她的心跳又开始加速了。

“安元桑，就位了！”副导演喊了一声。

安元琉璃深吸一口气，走到庭院另一侧的池塘边。这场戏她要演的“照”，是从池塘里突然钻出来，正好撞见独自饮酒赏月的足利义满。

她的位置已经就绪，摄像机已经架好，灯光、音效、场记，全都准备完毕。

“开始！”黑川响的声音从摄像机后面传来。

庭院里一片安静。

明月高悬——那是摄影棚顶的灯光，但也确实像极了真的月亮。池塘的水面泛着微微的波光，水底有造浪机在轻轻搅动，让水面不至于太过死板。

足利义满坐在廊下，身边放着一壶酒，一只酒杯。他的目光落在水面上，像是在看水，又像是什么都没看。

他拿起酒杯，送到唇边，轻轻抿了一口。然后放下，继续看着水面。

那动作，那神态，让安元琉璃一时间忘了自己要做什么。她躲在水池边的假山后面，从缝隙里偷偷看着那个人，心跳得厉害。

他坐在那里，像一尊佛像。不，佛像太慈悲了，他更像是……像是一尊沉默的神，居高临下地看着人间，不悲不喜，只是看着。

“安元桑！”副导演压低声音喊，“你的戏！”

安元琉璃猛地回过神来，脸一下子红了。她深吸一口气，进入水里调整状态，然后——

“哗啦”一声水响，她从池塘里钻出。

但当她甩开脸上的水珠，抬起头看向廊下时——

那个人已经站起来了。

他的动作快得惊人。刚才还坐在那里悠然饮酒，此刻已经站在廊边，右手按在腰间的刀柄上。他的眼神也变了，不再是那种淡淡的疏离，而是一瞬间变得锐利起来，像是刀锋出鞘，冷得让人发抖。

他的刀已经出鞘，向她斩了过来。

安元琉璃呆住了——她见过很多演员演“警觉”，但没有人能演成这样。那种一瞬间从平静到杀意爆发的转换，那种周身气场猛地收紧的感觉，让她真的觉得下一秒那把刀就会劈下来。

然后，他看清了她。

刀停在半空。

他的眼神从锐利变成打量，从打量变成微微的意外，从意外变成——

变成什么？她不知道。她只看见他的目光落在她脸上，停了一秒，两秒，然后那双眼睛里有什么东西一闪而过。

是惊艳吗？还是别的什么？

她不知道，但她自己的心跳已经快得不像话了。

就在这时，一只飞蛾从她眼前飞过。

很小的飞蛾，应该是被打灯师的灯光吸引来的，正扑棱着翅膀从她脸前飞过。没有人会注意到这种东西，太小了，太快了，摄像机都未必能拍到——

刀光一闪。

深雪的刀在空中划过一道弧线，准确得像是计算过一样，从那飞蛾的正中间劈过。飞蛾的身体瞬间分成两半，轻飘飘地落进池塘的水面，连一点挣扎都没有。

而刀刃，停在她的眉心前半寸。

安元琉璃的瞳孔猛地收缩。

她看见那把刀，没有开刃的，是道具刀，但此刻在她面前停住的刀刃，带着一种让人窒息的压迫感。刀锋上有飞蛾细碎的粉末，在月光下微微发亮。刀的另一端，是那个人的手，修长、稳定，像是生了根一样纹丝不动。

她抬起眼睛，看向那张脸。

他的眼睛正看着她。

不是看东西的眼神了，是看人的眼神。但那种眼神比看东西更可怕，因为它太深了，太专注了，像是要把她整个人都看进去一样。

她忘了那只飞蛾。

忘了它从她眼前飞过，忘了它被劈成两半，忘了它差点撞上她的脸。她只看见那双眼睛，和那双眼睛里的自己。

月光照在他身上，把他的轮廓镀上一层银边。黑色的袍子，深紫色的直垂，腰间的刀，还有那张俊美得不像真人的脸。他站在那里，居高临下地看着她，像一尊神。

现场一片寂静。

摄像机还在转动，但所有人都忘了自己在工作。有人张着嘴，有人屏着呼吸，有人手里拿着反光板却忘了举起来。黑川响坐在摄像机后面，手撑着下巴，一动不动——不是故意不动，是忘了动。

那个画面，那个瞬间，被定格在所有人的眼睛里，刻进脑子里，再也忘不掉。

安元琉璃站在水里，浑身湿透，却感觉不到冷。她只看见那双眼睛，只看见那个人，只看见月光、刀锋、散落的黑发，和那张俊美得让人不敢直视的脸。

她的嘴唇动了动，想说台词，但忘了。

什么都忘了。