温祈衍似乎也不需要他回答。他转身走到书房角落的柜子前——那里放着一些常备的医疗用品。他拿出一个熟悉的、装着特制药膏和按摩工具的小包，走回书桌前。

“趴下，或者侧躺到沙发上去。”他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的指令感，“这个位置的紧张和粘连，单纯按压效果有限，需要配合特定手法松解和药膏渗透。拖下去只会更严重，影响你明天的活动和恢复进程。”

顾凛轩僵在原地。理智告诉他，温祈衍说的是对的。他确实需要处理，靠自己硬扛只会让问题拖延。但情感上，让温祈衍在这种情况下触碰他，尤其是在他们之间关系如此冰冷微妙的时候，这感觉……太超过了。

“我自己可以。”他生硬地说。

“你够不到那个角度，也掌握不好力道。”温祈衍直接否决，语气没有任何商量的余地，“或者，我打电话叫沈墨言过来，或者预约明天的康复科。”

用沈墨言或去医院来施压。温祈衍太清楚他的软肋——他讨厌让更多人看到自己的“弱点”，也讨厌不必要的麻烦。

顾凛轩瞪着温祈衍，胸口因为怒气（或许还有别的）而微微起伏。温祈衍坦然回视，眼神里没有退让，只有一种近乎冷酷的“为你好”的坚持。

几秒钟的僵持。腰腹处的疼痛适时地传来一阵更清晰的抽痛。

最终，顾凛轩败下阵来。他低咒了一声，极其不情愿地、动作有些笨拙地从书桌后站起身，走向旁边的长沙发。他没有趴下，而是选择了侧躺，将疼痛的一侧朝上，背对着温祈衍的方向。这至少能保留一丝……尊严和距离感。

他感觉到温祈衍走近，在沙发边蹲下。然后是药膏被拧开的声音，一股清淡的药草混合着薄荷的微凉气息在空气中散开。

温祈衍的手指带着温热的药膏，触碰到他腰侧皮肤时，顾凛轩的身体几不可察地颤抖了一下。那触碰起初很轻，只是将药膏均匀涂抹开。然后，温祈衍的指腹开始施加压力，沿着疤痕边缘和肌肉纹理，以一种极其专业、精准的力度和节奏，进行按压、揉推、弹拨。

起初是尖锐的酸胀痛感，但随着温祈衍稳定而持续的手法，那种板结的紧张感开始一点点松动，疼痛逐渐被一种深层的、酸麻的放松感取代。温祈衍的手法非常老道，显然专门研究过针对这种术后粘连的松解技巧，力度恰到好处，既有效，又不会造成新的伤害。

整个过程中，温祈衍一言不发，只是专注地进行着手上的操作。他的呼吸平稳，气息很近，带着他身上特有的、被药膏气味微微遮盖的乌木沉香。顾凛轩紧闭着眼睛，全身僵硬，努力忽略掉那落在皮肤上的、带着薄茧的温热指尖，忽略掉那近在咫尺的平稳呼吸，忽略掉自己因为这种亲密的、被迫的触碰而逐渐加速的心跳。

他能感觉到温祈衍的指尖偶尔会停留在他脊柱两侧的某些穴位上，施加稍重的按压，带来一阵强烈的酸麻感，随即是奇异的舒缓。也能感觉到，当他的肌肉因为放松而微微颤抖时，温祈衍会短暂地停顿，等他适应，再继续。

时间在沉默和这种奇异的、半是痛楚半是舒缓的触碰中流逝。书房里安静得只剩下两人轻不可闻的呼吸声，和窗外隐约的城市夜声。

不知过了多久，就在顾凛轩的神经因为持续的紧绷和复杂的感官冲击而有些昏沉时，温祈衍的动作停了下来。药膏被重新盖好的轻微声响传来。

“好了。”温祈衍的声音响起，比刚才更低沉了一些，带着一丝不易察觉的沙哑，“明天如果还疼，可以再热敷一次。注意坐姿，定时起身活动。”

顾凛轩没有动，也没有回应。他依旧侧躺着，背对着温祈衍。他能感觉到温祈衍并没有立刻起身离开，似乎还在沙发边蹲着。

空气再次凝固。这一次，沉默里掺杂了太多刚刚发生过的、无法忽视的亲密接触，以及那些被暂时压下的、汹涌的情感暗流。

然后，顾凛轩感觉到，一只温暖的手掌，没有涂抹药膏，干燥而稳定地，轻轻覆在了他刚刚被按摩过的、依旧残留着微热和药膏凉意的腰侧皮肤上。

不是治疗性的触碰。只是一个简单的、覆盖的动作。掌心传来的温度，透过皮肤，直抵深处。

顾凛轩的身体瞬间绷紧到了极限，心脏狂跳起来。

温祈衍的声音在他身后极近的地方响起，低得几乎像一声叹息，却字字清晰地敲进他耳膜：

“顾凛轩。”

“我们……能不能别再这样了？”

这句话很轻，却像一块巨石投入沉寂的深潭。

顾凛轩猛地睁开了眼睛。