会议结束，他靠在椅背上，闭眼揉着眉心。腰背的僵硬和精神的疲惫交织在一起。

书房门被轻轻敲响。

“进。”

温祈衍推门进来，手里没有抱孩子。“张姨带玥玥去阳台晒太阳了。趁现在，如果你想，我可以先教你一些基础事项。”他站在门口，语气平和，像是提供一项可选的培训，“比如，如何正确抱她，避免压迫到你的伤口，也让她更舒适。”

顾凛轩看着他。温祈衍穿着简单的家居服，神情一如既往的平静，仿佛在提议一起分析一组实验数据。这种将极度私密、情感复杂的事务，用极度理性、程序化的方式拆解开来的态度，奇异地削弱了顾凛轩的抵触。

或许，将这一切视为一个需要掌握的、有固定流程的“项目”，会比直面其中混乱的情感更容易些。

“……好。”他站起身，声音有些干涩。

他们来到客厅相对空旷的区域。温祈衍去婴儿房取来一个专门用于练习的仿真娃娃，大小和重量都模拟了新生儿。

“首先，支撑好头颈。新生儿的颈部肌肉完全没有力量。”温祈衍示范，手臂弯曲，手掌稳稳托住娃娃的头颈和背部，动作稳定而轻柔，“你的手臂可以这样，提供一个稳定的‘摇篮’。注意你自己的腰部，不要弯腰过度，利用核心和腿部力量。”

顾凛轩看着他流畅自然的动作，眉头紧锁。这看起来简单，但他怀疑自己做不来。

“你试试。”温祈衍将娃娃递过来。

顾凛轩接过，入手的分量和柔软触感让他身体微微一僵。他试图模仿温祈衍的动作，手臂显得笨拙而僵硬，手指不知道该如何摆放才能既稳固又不会用力过度。

“放松一点。不是搬运重物，是提供支撑。”温祈衍的声音在很近的地方响起，他没有触碰顾凛轩，只是用语言指导，“对，手腕再低一点……这只手往上移，托住后脑勺……好，保持。”

顾凛轩屏住呼吸，调整着姿势。怀中的仿真娃娃安静地“躺着”，他却觉得比举起最重的实验仪器还要费力。他能闻到温祈衍身上传来的、极淡的消毒水混合着干净衣物的气息，能感觉到对方专注的目光落在自己的手臂和姿势上。这种被近距离观察和指导的感觉，让他浑身不自在，却又奇异地……没有像以往那样立刻引发尖锐的反抗。

“可以了。”温祈衍观察了几秒，点头，“记住这个用力的感觉。真实操作时，动作要更轻缓。如果她哭闹扭动，保持镇定，核心稳住，优先保护她的头颈。”

顾凛轩将娃娃递还给温祈衍，暗暗松了口气，才发现自己刚才一直无意识地绷着腹部的肌肉，伤口处有些隐隐作痛。

“其他的，比如拍嗝、换尿布，可以等张姨回来，或者下次有机会再学。”温祈衍将娃娃放回旁边，看向顾凛轩，“一步一步来。”

顾凛轩没说话，只是走到沙发边坐下，感到一阵虚脱。仅仅是学习如何“抱”，就已经耗去了他不少心力。而未来，还有无数个这样的“步骤”需要面对。

温祈衍去倒了一杯温水，放在他面前的茶几上，然后在他侧面的单人沙发坐下，没有靠得太近。

“下午去实验室，”温祈衍换了个话题，“如果需要，我可以送你。你现在的状态，驾驶的疲劳消耗可能超出你预估。”

这一次，顾凛轩没有立刻拒绝。他沉默地看着杯中晃动的水面，过了几秒，才低声道：“……再看吧。”

窗外的阳光明亮了些，透过玻璃，在地板上划出温暖的光斑。张姨抱着温念笙从阳台回来，婴儿似乎睡着了，小脸恬静。

客厅里，两个男人之间，第一次关于“共同责任”的、笨拙而生硬的“学习”，暂告一段落。没有温情脉脉，只有理性的拆解和尝试性的接受。

冰层之下，暗流开始尝试承载新的重量。那重量，是一个新生女儿的未来，也是他们两人被迫交织、再也无法彻底分割的人生序章。