自那晚之后，我和钟斌之间，多了一层薄薄的、谁也没有说破的亲近。

我依旧每天傍晚去咖啡馆，依旧坐在那个角落，只是心境，早已不同。

不再是单纯的等待，不再是胆怯的窥探，而是多了一份隐秘的期待——期待他会出现，期待他会看向我，期待他会走过来，和我说上几句话。

他来的次数依旧不算频繁，大多是傍晚，或是处理完工作之后。他从不刻意寒暄，只是在进门时，目光会下意识地扫过角落，在看到我时，眼神会轻轻一顿，然后微微点头，算作打招呼。

那一个细微的动作，足以让我心跳乱掉半拍。

我开始学会不再慌乱地低头躲闪，而是会轻轻抬眼，回他一个极浅的笑。

笑容很淡，快得像一阵风，只有我们两个人知道。

店里的店员大多认识了我，知道我是常来的学生，也知道我和老板钟斌似乎认识。他们从不多问，只是偶尔会在我点单时，多给我一块小饼干，或是一杯温水。

我知道，那是钟斌打过招呼。

他从不当着我的面安排这些，只是不动声色地，把一切都打理妥当。

这天下午，天空阴沉沉的，像是要下雨，空气又闷又热，让人心里发慌。我一放学就往咖啡馆跑，书包都没来得及放下，推门进去时，额角已经渗出汗珠。

店里很安静，没什么客人。

我一眼就看到了坐在窗边的钟斌。

他今天穿了一件简单的白色T恤，外面套了一件浅灰色的开衫，少了几分平日工作时的沉稳，多了几分温和的松弛感。他面前没有电脑，也没有文件，只是单手撑着额头，闭着眼，像是有些疲惫。

我的脚步不自觉地放轻。

不想打扰他。

我轻轻走到角落，放下书包，刚坐下，他便睁开了眼。

目光直直地落在我身上。

我心头一跳，刚想低下头，就听见他轻声开口：“过来坐吧。”

我愣在原地，怀疑自己是不是听错了。

他是在叫我？

钟斌看着我僵硬的样子，嘴角微微弯了弯，语气放得更柔：“这边光线好，看书舒服一点。”

我攥了攥书包带子，心脏像被一只手轻轻提着，一步步，慢慢朝他走过去。

这是我第一次，主动坐在他的对面。

以前，我们要么隔着一段距离，要么是他走过来，要么是在走路时并肩。而现在，我就坐在他正对面，一抬眼，就能清清楚楚地看见他的眉眼，他的睫毛，他眼角浅浅的纹路。

距离近得让我呼吸都不敢太重。

“很热？”他看着我泛红的脸颊和额角的汗，轻声问。

我点点头，小声“嗯”了一下。

“我去给你拿杯冰水。”

他起身就要走，我连忙开口：“不用了钟斌，我不渴……”

“听话。”

他只说了两个字，语气自然，带着一种让人无法拒绝的温和。

那两个字轻飘飘的，却像一根细针，轻轻扎在我的心尖上，又麻又软。

长这么大，从来没有人用这种语气跟我说过话。

不是命令，不是呵斥，不是不耐烦，而是一种带着纵容的关心。

我看着他起身走向吧台，背影挺拔，动作从容。我低下头，看着自己的指尖，脸颊烫得厉害。

很快，他端着一杯冰水过来，放在我面前，杯壁上凝着细密的水珠。

“慢点喝。”

我拿起杯子，小口小口地喝着，冰凉的液体滑过喉咙，压下了燥热，却压不下心底翻涌的情绪。

我们就那样坐着，没有说话。

他看着窗外阴沉的天，我看着面前的玻璃杯，气氛安静，却一点都不尴尬。

“最近……常在这里待到很晚？”他先开口，声音很轻。

“嗯，”我低着头，“家里有点吵，看书看不进去。”

我还是第一次，主动跟他提起家里的情况。

没有抱怨，没有哭诉，只是平静地陈述一个事实。

钟斌沉默了片刻，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，像是完全理解。

“那就待在这里，”他说，“只要店门开着，你随时都可以来。”

我猛地抬头，撞进他的眼睛里。

他的眼神很认真，没有一丝敷衍，没有一丝客套，就是纯粹地，给我一个可以安心待着的地方。

鼻子猛地一酸。

我连忙低下头，怕被他看见我泛红的眼眶。

“谢谢你，钟斌。”

声音很小，却用尽了我全部的真诚。

“不用谢，”他轻声道，“你还小，该有个安静的地方，做自己的事。”

他总是这样。

不说漂亮话，不做夸张的事，只是用最平实的语言，最细微的行动，一点点揉碎我心里的坚冰。

我重新拿出书本，强迫自己静下心来看书，可目光落在文字上，脑子却一片空白。

身边坐着他，气息安稳，温度适中，我所有的注意力，都不自觉地被他吸引。