我能闻到他身上淡淡的味道，干净、清冽，让人安心；

能听见他平稳的呼吸声，和窗外渐渐吹起的风声交织在一起；

偶尔，他会抬手轻轻揉一下眉心，动作细微，却让我心头轻轻一颤。

我忽然很想知道，他四十岁的人生里，都经历过什么。

有没有过疲惫，有没有过委屈，有没有过像我一样，找不到一个可以安心待着的地方。

想问，却又不敢。

我们之间，还没到可以随意打探过去的地步。

不知过了多久，窗外下起了雨。

一开始是淅淅沥沥，后来越下越大，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦作响，天色彻底暗了下来，像是提前进入了深夜。

我看着窗外的雨幕，心里微微发愁——我没带伞。

像是看穿了我的心思，钟斌轻声开口：“雨太大了，等雨小一点再走。”

“好。”我乖乖点头。

有他在，我好像什么都不用操心。

他起身，走到吧台，拿了一碟小饼干和一小块蛋糕，放在我面前：“先吃点东西，别饿坏了。”

“我……”我想推辞，却被他一眼打断。

“吃吧，”他看着我，眼神温和，“别总跟我客气。”

我拿起一块小饼干，慢慢放进嘴里，甜味在舌尖散开，一点点甜到心里去。

长到二十岁，我吃过很多东西，却从来没有哪一次，像现在这样，吃得心跳加速，吃得鼻尖发酸。

有人惦记着你饿不饿，冷不冷，累不累，

这种感觉，太好，太珍贵，也太让人心慌。

天色越来越暗，雨却没有要停的意思。

店里只剩下我们两个人。

钟斌起身，把店里的音乐调小了一点，又把靠近门口的灯关掉，只留下我们头顶这一盏暖黄色的灯。

一瞬间，整个世界好像都被隔绝在外。

只剩下小小的一方桌子，一盏灯，两个人。

我心跳得飞快，却又异常安心。

“在想什么？”他看着我发呆的样子，轻声问。

我回过神，脸颊一热：“没……没什么。”

“在想，为什么总待在这里？”他直接问出口，语气却没有半分打探，只是平静地好奇。

我握紧了手里的杯子，指尖微微泛白。

这个问题，我问过自己无数次。

是因为这里安静？

是因为这里有东西吃？

还是因为……这里有他。

我不敢说出口。

只能低着头，声音细若蚊蚋：

“因为……这里很安心。”

钟斌沉默了。

他没有再追问，只是静静地看着我，目光很深，很柔，像是能看穿我所有藏在心底没说出口的话。

过了很久很久，他才轻轻开口，声音低得几乎要被雨声淹没：

“那就一直安心待着。”

我猛地抬头。

四目相对。

他的眼睛里，映着暖黄的灯光，也映着我的影子。

那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西，在我们之间，悄悄变了。

不再是简单的长辈与晚辈，

不再是偶然相识的陌生人，

而是一种，无人知晓、只属于我们两个人的——靠近。

雨还在下，灯光温柔，空气安静。

我坐在他对面，心跳如鼓，却舍不得移开目光。

我不敢奢望未来，不敢定义关系，不敢说出那句藏在心底的喜欢。

我只知道，在这个下雨的夜晚，在这间小小的咖啡馆里，

我杨思露，拥有了一段，只属于我和钟斌的，秘密时光。

没有人知道，

没有人打扰，

就我们两个人。

就够了。