我被彻底困在了十八楼这间小小的卧室里。

门被反锁，窗户被盯紧，连哭都不敢发出太大声音，只能把脸埋在被子里，任由眼泪把布料浸得冰凉。

胃癌。

这两个字在我脑子里反复打转，每一次都像一把钝刀，慢慢割着我的神经。

我终于把所有碎片拼在了一起——

他偶尔抵在胃部的指尖，突然压低的咳嗽，日渐消瘦的脸颊，总是微凉的手心，还有他欲言又止的“别太依赖我”“我怕给不了你长久”。

原来从一开始，他就抱着一身病痛，在陪我做梦。

原来他给我的每一份温柔，都是在透支自己仅剩的时光。

原来他口中的爱是成全，是他独自走向黑暗，把光亮全部留给我。

我不吃不喝，不哭不闹，整个人像被抽走了魂魄。

父母慌了，却依旧不肯松口，只站在门外反复说：“那是不治之症，他早晚要走，你趁早断了念想，才不会更痛。”

痛？

我早就痛得麻木了。

他们不知道，钟斌不是我人生里的一段弯路，不是一时糊涂的迷恋。

他是我黑夜里唯一的星光，是我活在这世上，唯一的支撑。

第三天凌晨，我开始发烧，浑身滚烫，意识模糊。

父母终于慌了神，打开门送我去医院，却不是我想去的那一家。

我躺在急诊室的病床上，昏昏沉沉间，脑子里全是他。

我想见他，

我必须见他。

就算死，我也要见他最后一面。

趁着父母去缴费的空隙，我拔下手背上的针，拖着发烫发软的身体，跌跌撞撞冲出医院，拦了一辆出租车，报出钟斌所在的医院名字。

车开得飞快，我靠在车窗上，眼泪一路无声地掉。

风灌进嘴里，又苦又涩。

我终于站在了他的病房门口。

门虚掩着，我轻轻推开一条缝，一眼就看见了他。

钟斌躺在病床上，脸色苍白得近乎透明，原本温和的眉眼陷下去一圈，连呼吸都比平时轻缓许多。他闭着眼，眉头微微蹙着，即便在昏睡中，也像是在忍着某种持续的疼。

我的心，瞬间碎成了渣。

那个永远沉稳、永远温柔、永远能替我挡住风雨的男人，此刻脆弱得像一片随时会被吹走的叶子。

我捂着嘴，才没让自己哭出声。

我轻轻走进去，在床边蹲下，安安静静地看着他。

我不敢碰他，不敢吵醒他，只敢这样，贪婪地看着。

这是我被强行带走后，第一次这么近、这么安稳地看着他。

不知过了多久，他缓缓睁开眼。

目光落在我身上时，他先是一愣，随即眼底泛起极浅的波澜，从惊讶，到心疼，到无奈，最后全都化成了一抹极淡极温柔的笑。

“傻姑娘，”他声音很轻，很哑，却依旧熟悉，“怎么跑来了？”

“我想你。”我终于忍不住，眼泪大颗大颗砸下来，“我都知道了，钟斌，我全都知道了。”

他没有否认，也没有怪我不听话，只是轻轻抬起手，指尖擦过我的脸颊，擦掉我的眼泪。

他的手很凉，很轻，力气很小。

“别哭。”他轻声哄我，“我没事。”

“你骗人。”我哽咽着，“你一直都在骗我，你明明那么疼，明明那么难受，为什么不告诉我？为什么要一个人扛？”