钟斌看着我，眼神温柔得快要溢出来，带着深深的心疼。

“我怕你怕。”他低声说，“我怕你年纪小，扛不住生离死别。我只想给你一段干净、温暖的时光，不想让你跟着我，面对这些。”

“我不怕！”我抓住他的手，紧紧贴在脸上，“我什么都不怕！我只怕你一个人疼，一个人扛，一个人走！”

他沉默了，只是看着我，眼角微微泛红。

“思露，”他顿了顿，声音轻得像风，“我这辈子，没求过人。我只求你一件事——好好活着，就算我不在了，也要好好活着。”

我用力摇头，哭得说不出话。

我做不到。

没有他，我怎么好好活。

他没有再逼我，只是轻轻拍着我的手，像哄小孩一样，安安静静陪着我哭。

病房里很静，只有仪器轻微的滴答声，和我压抑的哭声。

阳光透过窗户洒进来，落在他苍白的脸上，温柔得让人想哭。

这是我们秘密被揭穿后，第一次安安静静待在一起。

没有世俗的指责，没有父母的阻拦，没有旁人的议论。

只有我，只有他，只有这偷来的片刻时光。

我靠在床边，紧紧握着他的手，舍不得松开。

我多希望时间就停在这里，停在这一刻，没有病痛，没有分离，没有终点。

不知过了多久，走廊传来父母急促又愤怒的脚步声。

我浑身一僵，下意识想挡在钟斌身前。

钟斌却轻轻按住我，朝我摇了摇头，眼神平静而坚定。

“别怕。”他轻声说，“有我在。”

即便虚弱成这样，他依旧第一时间想着护着我。

父母冲了进来，看见我握着他的手，脸色瞬间铁青，就要上前拉我。

“等一下。”

钟斌开口，声音不大，却带着一股不容置疑的力量。

他看着我的父母，语气平静，却字字郑重：

“我时间不多了，不会耽误她很久。今天让我见她一面，以后，我会安排好一切，不再让你们为难，也不再让她难过。”

他说得坦荡，没有辩解，没有隐瞒，把所有的责任都揽在自己身上。

父母看着他苍白虚弱的样子，最终僵在原地，没再上前。

病房里再次陷入安静。

我紧紧握着他的手，眼泪一直掉。

我抬头看向窗外。

天空很蓝，几朵云轻轻飘着，几颗白天看不见的星星，仿佛也在云层后沉默注视。

它见证了我们的相爱，见证了我们的分离，如今，它正静静见证着，我们最后的相守。

我闭上眼，恍惚间，他又一次抱住了我。

怀抱温暖，气息安稳，和从前无数次一模一样。

只是这一次，我清楚地知道，这束照亮我的星光，快要熄灭了。

我还不知道，他离开后，我的世界会彻底崩塌；

不知道我会疯癫，会被送进那座冰冷的精神病院；

此刻，我只牢牢抓住他的手，

牢牢抓住这最后一点，属于我的光。