我慢慢松开他的手，指尖相离的那一刻，像是有什么东西从心口被抽走。

我站起身，最后看了他一眼。他依旧望着我，眼神安静而温柔，像最初在咖啡馆里那样，像无数个星光夜晚那样，像从未变过。

“我走了。”我轻声说。

他轻轻点头，唇角弯起一抹极淡的弧度。

“我在。”

简单两个字，和那个深夜他发来的短信一模一样。

我转身走出病房，不敢回头。一走出那扇门，眼泪终于控制不住地砸下来。走廊的灯光冰冷，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。

父母没再多说什么，带着我往外走。电梯下降，窗外的夜色越来越浓，整座城市亮起灯火，明明璀璨，却没有一盏能照进我心里。

回到十八楼，我径直走到窗边，推开窗户。

夜风微凉，天空中缀着几颗稀疏的星，微弱却固执地亮着。我闭上眼，恍惚间，他再一次站在我面前，轻轻抱住我。怀抱依旧安稳，气息依旧熟悉，像黑暗里最后一点依靠。

星星在头顶沉默注视。

它见过我们初见时的拘谨，见过我们秘密相守的温柔，见过我们被世俗拆散的煎熬，如今，它正静静看着微光将尽，看着一段感情走向终点。

我没有哭出声，只是静静靠着窗。

我知道，属于我的那束光，快要彻底熄灭了。

可他留下的余温，会一直留在我掌心，留在我心底，直到我生命的最后一刻。

我还不知道，不久后的告别会有多猝不及防，不知道崩溃会以怎样的方式将我吞噬，不知道精神病院的围墙会有多冰冷，更不知道6月8日的天台风会有多凉。

此刻，夜很静，星很淡。

我只记得，他说过，他在。

那就够了。