钟斌走后的日子，时间失去了意义。

白天与黑夜不再有分明的界限，窗外的阳光、星光、霓虹，在我眼里都成了一片模糊的灰白。我不再说话，不再回应父母的呼喊，甚至不再主动吃喝，整个人陷在一种近乎凝固的沉默里。

我依旧每天守在窗边，却不再是仰望，而是怔怔地盯着虚空。

手里始终攥着他留下的那封信，纸页被我摸得发软，字迹早已熟记于心，每一笔、每一划，都刻在骨头里。

好好吃饭，好好睡觉，好好活下去。

可他不知道，没有他的人间，我连呼吸都觉得多余。

父母起初是愤怒，后来是焦躁，再到后来，只剩下无措的恐慌。他们守在我身边，一遍遍喊我的名字，一遍遍试图把食物和水递到我手上，可我像一尊没有灵魂的雕塑，一动不动，毫无反应。

他们开始害怕我这副过于安静的样子。

不哭不闹，不悲不喜，比歇斯底里更让人心慌。

有时到了深夜，我会突然开口，对着空无一人的房间轻轻说话。

我说钟斌你今天有没有好好吃饭，我说你别再硬扛着疼，我说我好想再摸一摸你的手，我说你回来好不好。

语气平静，像他还坐在我对面，像我们还在那家安静的咖啡馆。

可说完之后，迎接我的只有无边的寂静和冰冷的空气。

幻觉开始越来越频繁地出现。

我会忽然看见他就坐在房间的椅子上，温和地看着我，嘴角带着浅浅的笑；我会感觉到他轻轻揉我的头顶，指尖的温度依旧熟悉；我会在闭上眼的瞬间，被他稳稳抱住，怀抱温暖，让我舍不得睁开眼。

我知道那是假的。

可我宁愿沉溺在里面，永远不要醒。

现实太冷，太痛，太荒凉。

只有在幻觉里，我还能拥有他，还能做那个被他护在身后、被他放在心上的小姑娘。

父母带我去看医生，一路上我都很乖，不挣扎，不反抗。

诊室里灯光惨白，医生的问题一句句飘进耳朵，我却一个字都不想回答。我只是盯着窗外，看着那一点点微弱的天光，脑子里全是他的样子。

医生和父母在一旁低声交谈，话语断断续续钻进我的脑海。

精神创伤……重度抑郁……急性应激障碍……意识模糊……需要住院治疗……

住院。

这两个字像一根细针，轻轻刺破我混沌的神志。

我缓缓转过头，看着父母，眼神空洞，第一次开口，声音沙哑得不成样子：

“你们要把我送到哪里去？”

母亲瞬间红了眼眶，别过头不敢看我。

父亲脸色沉重，沉默了很久，才艰难地开口：

“思露，听话，去医院住一段时间，好好治疗，等好了，我们就回家。”

回家。

我笑了，笑得很轻，很淡，带着一丝连自己都察觉不到的疯癫。

那个没有钟斌的十八楼，也叫家吗？