车子驶离市区的时候，我一直望着窗外。

树木、楼房、路灯一点点向后退去，熟悉的街道越来越远，连空气里的味道，都变得陌生而冷清。父母坐在我身旁，全程沉默，只有车子行驶的声音，安静得让人窒息。

我知道，他们要把我送进的地方，叫做精神病院。

一个隔绝人世、装满破碎灵魂的地方。

车子最终停在一栋灰白色的建筑前，围墙很高，窗户带着细密的护栏，连阳光照进来，都带着一种冰冷的规整。没有喧嚣，没有生气，连风掠过的声音，都显得格外孤寂。

下车的那一刻，母亲终于忍不住，伸手想抱我，手伸到一半，又怯怯地收了回去。她声音哽咽：“思露，妈妈会经常来看你，你好好配合治疗，很快就能回家。”

我没有看她，也没有回应。

家？我早就没有家了。

我的家，是咖啡馆角落的灯光，是深夜楼下的影子，是他掌心的温度，是他温柔的眉眼。

那些东西，早就随着他的离开，一起埋进了尘土里。

办理手续、交接、引路，一切都安静而有序。

医护人员的语气很平和，动作很轻柔，可他们看我的眼神，依旧带着对待病人的小心翼翼。

我像一件被遗弃的物品，被无声地移交，安置。

我的房间很小，很干净，白墙、白床、简单的桌椅，没有任何尖锐的东西，也没有可以眺望远方的大窗。

一进来，就像被关进了一座温柔的牢笼。

门被轻轻带上，锁孔传来一声极轻的响动。

我缓缓走到床边坐下，抬头看向那扇小小的窗户。

窗外只能看见一小块四方的天空，灰蒙蒙的，连一颗星星都看不见。

原来，这里连仰望星光，都成了奢侈。

入院的日子，慢得像静止。

按时起床，按时吃饭，按时吃药，按时接受谈话治疗。

所有人都对我很客气，很耐心，可我始终一言不发。

我不吵，不闹，不攻击别人，也不亲近别人。

医生说，我是最安静、最配合的病人，也是最难以靠近的病人。

他们问我想什么，我不说。

他们劝我放下，我不听。

他们让我向前看，我只看向心底那个早已死去的地方。

药会让我昏昏欲睡，脑子变得迟钝，幻觉却依旧清晰。

我常常在半梦半醒间，看见钟斌坐在床边，安安静静地看着我。

他不说话，只是轻轻揉我的头发，像从前无数次那样，温柔又安稳。

有时我会伸出手，想去抓住他，指尖却只碰到一片冰凉的空气。

醒来时，枕巾总是湿的。